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Liberté et métaphysique 


par Emile BRÉHRIER, 


Membre de l’Institut de France, 
Associé de l’Académie royale de Belgique 


Si le libre, c’est essentiellement l’absolu, c’est-à-dire ce qui 
est détaché de tout lien, ce qui est inconditionné, et si l'absolu 
est l’objet propre de la métaphysique, il suit de là que la 
liberté est liée étroitement à la métaphysique, — ou même 
que l'affirmation de la liberté est l’affirmation métaphysique 
par excellence. Pourtant ne nous laissons pas abuser par les 
mots : en fait, il y a eu, dans l’histoire de la philosophie, des 
périodes pendant lesquelles le problème de la liberté est lié au 
- problème métaphysique, d’autres pendant lesquelles il en est 
séparé; nous pensons que l'histoire de ces alternances peut 
être instructive et nous l’esquisserons dans une première 
partie. Dans une deuxième partie nous montrerons comment 
et pourquoi, actuellement, la relation du problème de la liberté 
à la métaphysique se présente comme un problème vivant. 
Dans une troisième partie, par un retour en arrière qui, nous 
l’espérons, paraîtra justifié, nous montrerons par l'examen 
d’un des traités les plus difficiles de Plotin (Ennéade VI, T) 
quelles sont les conséquences de cette relation quand on la 
pousse à l'extrême. 


I 


I1 y a, à chaque période de la pensée, des problèmes qui 
vivent, des problèmes qui meurent, des problèmes qui 
renaissent. Dans les grands systèmes du xvir siècle, pour des 
raisons plus théologiques que philosophiques, la question de 
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la liberté humaine dans son rapport à la doctrine de Dieu était 
une question vivante. Il fallait au théologien à la fois un Dieu 
tout puissant pour qu'il fût infini et un homme libre et respon- 
sable pour que Dieu fût juste; or, la liberté humaine paraissait 
limiter la puissance divine. Quand on ne se contentait pas, 
comme Bossuet, de «tenir les deux bouts de la chaîne », il 
fallait découvrir un moyen de concilier deux assertions con- 
sidérées l’une et l’autre comme indubitables. Que l’on songe 
à quelle dialectique, à quels distinguo recouraient, pour cela, 
l’auteur des Méditations chrétiennes et celui de la Théodicée | 
Leur argumentation désespérée projetait dans l’absolu les diffi- 
cultés qu'il y avait alors à sauvegarder l'indépendance des 
personnes contre l’absolutisme royal. Richelieu, comme on le 
voit bien dans son Testament, renversait le problème en vou- 
lant que l’absolutisme fût non le jeu d’une volonté arbitraire, 
mais l’expression même de la raison, c’est-à-dire de ce que 
tout le monde doit vouloir : et c’est un pareil renversement 
que Spinoza exécuta en métaphysique, lorsqu'il fit de la sub- 
stance infinie et unique qui ordonnait tous les êtres selon une 
nécessité rationnelle; la véritable liberté pour l’homme est 
alors de se vouloir lui-même comme un moment de cette 
nécessité. 

Au xvin siècle, le problème liberté et métaphysique est 
au point mort; du spinozisme, ce siècle a retenu surtout le 
radical déterminisme; la liberté est alors placée dans les tech- 
niques qui consistent à connaître le déterminisme pour l’uti- 
liser à l’avantage de l’homme; la liberté, c’est la puissance 
effective que l’homme acquiert ainsi sur la nature et sur les 
autres hommes; ce sont les lumières qui affranchissent 
l’homme; mais il place les conditions de sa liberté en dehors 
de lui-même. La liberté politique même est, chez Rousseau, 
le résultat de cette technique sociale parfaitement volontaire 
et réfléchie qu'il décrit dans le Contrat social. Mais ces libertés, 
conditionnées, relatives, acquises, ne constituent pas un attri- 
but essentiel de l'être humain et ne posent aucun problème 
métaphysique. 

À Ja fin du xvm° siècle, le problème renaît : la liberté de 
l'agent, son autonomie est une exigence de la morale: chez 
Kant déjà la liberté est posée comme une sorte d’absolu qui 
commande la notion que l’on doit se faire de la structure 
de l'être; le déterminisme, parce qu'il ne s'applique qu'à des 
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phénomènes, ne contredit pas la liberté. De là, on vient vite 
à faire de la liberté le caractère foncier de l'être; la liberté 
humaine, au lieu d'apparaître, ainsi qu’au temps des lumières, 
comme un résultat de la civilisation propre à l'humanité, est 
saisie comme un aspect de la liberté universelle. Alors naissent, 
sous des formes certes très diverses, mais jaillies d’une même 
inspiration, des métaphysiques de la liberté, celles de Fichte, 
de Schelling, de Schopenhauer, de Secrétan. On verra plus 
loin comment elles se rattachent à la doctrine de Plotin. 

Dans la seconde moitié du xix° siècle, le problème s’éclipse 
à nouveau. Le développement des sciences humaines montre 
alors l’homme lancé dans une immense aventure dont l’origine 
est inconnue, dont la fin est imprévisible et dont la significa- 
tion lui échappe; ces sciences considèrent les métaphysiques et 
les religions comme des procédés inventés par l’esprit humain 
pour attacher l’homme à cette aventure : que l’on songe à 
Nietzsche, au pragmatisme de James ou au bovarysme de 
Jules de Gaultier. Dans ces conditions, l'affirmation dela 
liberté devient affaire d'opportunité : c’est ainsi qu'elle appa- 
raît chez Renouvier à titre de croyance, chez Fouillée comme 
« idée-force ». Position bien difficile à tenir : la métaphysique 
était alors référée à l’homme, tout comme l'astronomie avant 
Copernic prenait la terre comme centre de référence; et 
Nietzsche réclamait que, par delà « l'humain trop humain », 
on en revint à « l'innocence du devenir ». 


IT 


La révolution copernicienne en métaphysique vint d'Henri 
Bergson :, et précisément à propos du problème de la liberté. 
.En 1889, à l’époque où parurent les Données immédiates de la 
conscience, on n’en vit pas tout de suite la profondeur, comme 
le montrent les critiques de l’époque; et aujourd’hui l’on tend, 
— injustement —, à en diminuer la portée; l'œuvre de Bergson 
est cependant celle qui, dans le demi-siècle qui l’a suivie, a fait 
renaître le problème, toujours si vivant, des relations de la. 


1 La fameuse révolution copernicienne de Kant n'est-elle pas plutôt 
une révolution … ptolémaïque ? Car elle a pour effet de nous voiler tout 
ce qu’il y a d'opportunité humaine, de convention sociale dans les cadres 
de l'expérience posés par Kant comme nécessaires a priori. 
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liberté à l'absolu. D'abord en effet, il ne s’agit pas chez lui 
de cette molle croyance à la liberté que son opportunité même 
nous amènerait plutôt à mettre en doute; selon Bergson, nous 
avons, dans l’acte libre, cette connaissance immédiate de la 
liberté qu'il appellera plus tard intuition. De plus, cette con- 
naissance ne doit pas être confondue avec ce « sentiment vif 
interne » dont Descartes faisait la preuve de la liberté; il y a 
deux caractères, étroitement solidaires, qui l’en séparent : chez 
Descartes, l’objet de ce sentiment vif est très strictement déli- 
mité, comme s’il avait crainte que la liberté humaine n'em- 
piétât sur la liberté; il s’agit chez lui du libre arbitre, c'est- 
à-dire de la possibilité que nous avons d’arbitrer entre deux 
partis contraires (affirmer ou nier, rechercher ou éviter), selon 
les connaissances que nous possédons; c'est la liberté-option, 
que l’homme a souvent occasion d'exercer : chez Bergson, 
l’acte libre est rare, parce qu'il est nouveauté, création, dépas- 
sement du donné, rupture de l’automatisme; il n’est pas comme 
le choix d’un juge entre deux partis, mais comme une réalité 
qui se fait, l'invention, scientifique, artistique ou pratique, en 
donne la meilleure idée. Mais ce n’est pas seulement par son 
objet, c’est en lui-même que le sentiment vif interne diffère 
de l'intuition : dans l'expérience cartésienne, tout est pour 
ainsi dire étalé dans une pensée qui est d'autant plus claire 
que ce sentiment est plus vif; l’intériorité est synonyme d’ac- 
croissement de la conscience; la liberté, telle que la décrit 
Bergson se cache au contraire dans les profondeurs d’un moi 
que notre conscience, tournée vers l'extérieur a peine à 
atteindre; accroissement d'intériorité ne signifie pas ici accrois- 
sement de conscience; cette activité jaillissante qu'est la liberté 
sourd de profondeurs insoupçonnées. Si, parfois, Bergson 
appelle cette source conscience, il reconnaît que ce n’est Ià 
qu'une image !. à 

S'il en est ainsi, la liberté n’a pas avec la métaphysique 
ce rapport purement extérieur qui, au xvu° siècle, était dû au 
choc de l'expérience interne de la liberté avec une discipline 
qui en était indépendante, la théologie. Ici il n’en est plus de 
même : l'intuition de la liberté nous conduit vers l’origine, 
au sens plein du mot, vers la création, vers une réalité qui se 
fait; dans l’acte de liberté véritable, l'homme se transforme 


* Evolution créatrice, p. 258. 
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réellement; l'humanité ne constitue point, comme il en est 
dans le reste du règne animal, une espèce fixée; l’homme tend 
toujours, par la liberté, à dépasser les limites de la condition 
humaine. Nous serions déjà, avec la liberté, en pleine méta- 
physique; dans la continuité intérieure que l'intuition, appuyée 
sur l'expérience, nous fait retrouver, l'élan vital est atteint 
-Par un approfondissement de la liberté : liberté, élan vital, 
expérience mystique se tiennent non pas en vertu d’un système 
préconçu, mais grâce à un agrandissement et comme à une 
dilatation de l'expérience. 

Quoi qu'il en soit des particularités de la doctrine de 
Bergson, on peut dire que les réflexions suscitées par sa con- 
ception de la liberté ont très fortement imprégné la pensée 
philosophique contemporaine. Il est juste de dire que, déjà 
avant Bergson, African Spir, le penseur russe longtemps mé- 
connu, avait abandonné l'idée de la liberté-option : « Quand 
on entend par liberté, écrit-il en faisant allusion à Renouvier, 
une possibilité d’alternatives ou autres subtilités pareilles, on 
est dans la chimère et non dans la compréhension des 
choses *. » Pour lui, la liberté «est une participation à un 
caractère absolu », et « plus nous nous élevons au-dessus de 
l'individualité, plus nous nous approchons de la réalité vraie 
ou absolue, de la participation à la nature divine » ?, Il ne 
s'agit plus, dans l'acte libre, d’un choix proposé du dehors 
à notre arbitre, mais d’une élévation au-dessus de nous-mêmes. 

Dans un ouvrage remarquable et trop peu remarqué *, 
M. Jean Nabert déclare : « Il faut Ôter du mot liberté le sens 
qu'il retient quoi qu’on fasse de sa longue camaraderie avec le 
libre arbitre »; et sans doute, M. Nabert n’est pas, pour autant, 
bergsonien; il n’admet pas qu'il y ait d'intuition qui nous 
mettrait à la source même de l'acte libre; ce qu'il paraît 
craindre, c’est que «en se rattachant à un absolu, celui-ci 
fût-il la mouvante et libre création d’une vie spirituelle, la 
personnalité ne puisse plus trouver la raison de ses limites ». 
Mais pourtant, il voit dans la liberté un pouvoir de dépasser 
la personnalité, une capacité d'opérer une rupture dans son 
développement; et, malgré les réalisations qui limitent notre 


1 Lettre à Penjon du 10 mars 1887. 
2 Nouvelles esquisses de philosophie critique, pp. 107 et Le 
3 L'Expérience intérieure de la liberté, 1923, pp. 210, 186, 238. 
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activité, il admet une conservation intégrale de sa puissance 
de création et de renouvellement. Bien que refusant l'intuition, 
il n'admet pas non plus que les procédés intellectuels qu'on 
applique au donné puissent permettre de penser la liberté; 
l'idée d’un surplus de réalité spirituelle toujours disponible 
est inconcevable pour un savoir pour qui tout le possible est 
actuellement réalisé. « La croyance à la liberté répond à ce 
qu'il y a d’infini dans l’activité de la conscience » (p. 257). 
Plus fichtéen sans doute que bergsonien, il ne peut pourtant 
s'empêcher de voir où s'oriente sa conception de la liberté : 
« Au terme d’une étude qui a découvert dans la croyance à 
la liberté un élément d'infinité, la tentation est grande de 
recourir à un principe transcendant par rapport à la conscience 
individuelle » (p. 305). 

Chez M. Gabriel Marcel, est encore plus nette la liaison 
entre le renoncement à la conception de la liberté comme 
pouvoir de choisir, l’idée que la liberté est une transformation 
intime de nous-même, et l’affinité du problème de la liberté. 
avec la métaphysique. Il est, pour lui, « d’une psychologie 
vétuste » de faire de la délibération la condition d’un acte libre; 
il est faux de définir la liberté par l’autonomie qui n'est que 
l'idolâtrie du moi et la prétention de l’ascéité divine, qui nous 
coupe de ce qui fait de nous des êtres. La liberté est « consen- 
tement à l'être », dit M. Marcel dans une formule qui fait 
involontairement songer au stoïcisme; car la sagesse, qui, selon 
les stoïciens, est la seule liberté, naît de cette transmutation 
qui est le consentement intime à l'être; et lorsqu'il écrit 
« Notre liberté est nous-même et pourtant, à certaines heures, 


nous paraît inaccessible », n'est-ce pas déclarer que la tension: 


continue, qui serait la sagesse parfaite, la réalisation du moi 
véritable, est, comme les stoïciens l’ont cru aussi, impossible 
à l'homme. Je n’ignore pas que, dans la doctrine de M. Marcel, 
le consentement à l'être est en même temps « réponse joyeuse 
à l'appel »; mais ce serait se faire une idée singulièrement 
étroite du stoïcisme que de voir en son dieu suprême une réalité 
passive qui attend ce consentement, alors qu’il est le chef d’une 


cité divine qui exige un lien social entre lui et les hommes. 


Sans poursuivre davantage ce parallèle, nous voyons le lien 
étroit que la doctrine de M. Marcel établit entre notre liberté 
et l’être, entre la doctrine de la liberté et l’ontologie : faire de 
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la liberté un « mystère » et non un « problème », c'est, dans 
le langage qu'il adopte, affirmer cette union. 

Les idées de M. Jaspers que, dans un livre récent ', on à 
mises en parallèle avec celles de M. Marcel, sont plus hési- 
tantes; selon M. Jaspers, chacun de nous a un moi originel 
qui dépasse infiniment ce que nous en pouvons connaître; on 
rene ici quelque chose du moi profond de Bergson, dont 
l'intériorité échappe à la conscience, mais aussi du moi nou- 
ménal de Kant. M. Jaspers va-t-il, comme Scheler, jusqu'à 
faire de ce moi une essence singulière que toutes nos opérations 
ne font qu'exprimer, sans rien y créer ni rien y ajouter? On 
ne voit pas trop alors en quoi consisterait la liberté, à moins 
que ce ne soit dans le choix que ce moi a fait en quelque sorte 
de lui-même. Mais comment se serait-il choisi tel qu'il est 
s'il n'était déjà le moi qu'il est? Quoi qu'il en soit, M. Jaspers 
admet comme M. Marcel que être libre, c’est être moi-même; 
c'est ce moi qui, sans que je le sache, à la façon d’une destinée, 
détermine mes buts finis; ces buts me découvrent à moi-même, 
mais jamais complètement. Chez M. Jaspers aussi, la liberté 
nous conduit donc jusqu'à l'absolu; et c’est là le point sur 
lequel s'accordent les philosophes que j'ai cités, et sur un 
autre encore, et plus important : leur métaphysique n'est pas 
un tissu de concepts, elle est positive, elle est un appel à 
l'expérience. r 


II 


Pour juger de la valeur et de la portée d’un mouvement 
d'idées si puissant, je pense qu'il ne sera pas inutile d'étudier 
les difficultés, peut-être mal aperçues de nos yeux, qu'a ren- 
contrées Plotin lorsqu'il a soutenu une doctrine du même 
genre : il les expose dans l’Ennéade VI, au VII traité, qui 
porte ce titre étrange : De la Volonté de l'Un. 

Il y a, dans la pensée antique, à la fois plus de complexité 
et plus de simplicité que dans la nôtre : plus de complexité 
en ce sens que Plotin ne prend pas parti pour une certaine 
conception de la liberté contre les autres, mais qu'il cherche 
le niveau de réalité pour lequel chacune d’elles’se vérifie; plus 
de simplicité aussi en ce sens qu'il examine en elle-même et . 


1 P: Ricœur, Gabriel Marcel et Karl Jaspers, 1948; cf. pp. 207-264. 
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sans mélange la liberté à son niveau supérieur, au lieu d’en 
saisir seulement l'incarnation dans un être fini. 

Il admet la liberté-option, mais comme le plus bas degré 
de liberté. « Pouvoir les contraires, c’est le fait d’un être inca- 
pable de se fixer dans la perfection » (21,5) *. Conformément 
à la sagesse antique, Plotin voit croître la liberté avec la déter- 
minalion; s'affranchir du hasard des circonstances et être au- 
dessus de la fortune, ne point obéir à des passions variables 
où à des images qui expriment les changements survenus dans 
le corps, se libérer même de l’action et de ses contingences 
pour contempler la vérité, c’est échapper de plus en plus à 
l’indétermination, c’est créer en nous cet ordre fixe que Plotin 
assimile à l'intelligence. Il semble que nous soyons là aux 
antipodes de la pensée moderne, pour qui une marge d'indé- 
terminisme est la condition et peut-être l'essence de la liberté. 
Pourtant, voyons les choses de plus près : la détermination 
dont le moderne veut se délivrer, c’est celle de l’automatisme, 
c’est-à-dire celle qui est le fruit du hasard, des circonstances 
extérieures, celle qui, aux yeux d’un ancien, est indétermina- 
tion : des deux côtés, la liberté est libération. De plus et sur- 
tout, l’ordre accessible à l'intelligence n'est pas le dernier mot 
de Plotin; l’ordre n'existe qu'en vue du Bien, et la libération 
complète est la conformité au Bien, cette réalité suprême, 
originaire, sentie et touchée par quelques élus, plutôt que 
connue : c'est en elle que le moi prend son appui, et en elle 
nous retrouvons, avec les restrictions que je dirai, cette marge 
d'indétermination, ce surplus, ce transcendant dont nous 
parlaient les doctrines modernes. 

Mais, ici, Plotin se trouve devant une difficulté qui lui a 
été réellement opposée par des adversaires de sa doctrine, 
difficulté qui ne paraît guère avoir occupé les modernes, tandis 
que Plotin emploie près des deux tiers du traité à en chercher 
la solution. Voici ce « discours téméraire », exposant, en un 
« langage rude », une « doctrine sans ressources » : « L'Un se 
trouve être par hasard comme il est; mais il n’est pas maître 
d'être comme il est; car il ne tient pas son être de lui-même : 
il n'a donc point la liberté, et il ne dépend pas de lui de pro- 
duire ou de ne pas produire, puisqu'il y est contraint » (7, 12)? 


" Je cite le chapitre et la ligne. 
* Qui sont ces adversaires ? J'ai supposé, dans la Notice consacrée à 
ce traité, que c'’étaient des Gnostiques, ceux à qui Plotin reproche ailleurs 
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On voit l'importance que cette argumentation devait avoir 
pour Plotin; l'âme, dans son ascension vers la liberté, s'élève 
dès l’abord au-dessus de la fortune et du hasard qui com- 
none les événements du monde où elle est tombée; mais, 


» A Q #17 . . . . 
à l'extrême pointe de son élévation, si les adversaires disent 
vrai, elle retrouverait ce hasard qu'elle avait surmonté; l'Un 


- qui justifie sa montée ne serait qu'un événement accidentel, 


incapable de se justifier lui-même et donc de conférer une 
valeur à l'activité morale. En termes plus modernes, on pour- 
rait dire que cette valeur exige toujours une transcendance, s’il 
est vrai que la liberté n'existe que dans le dépassement de soi- 
même, mais que cette transcendance est vide, ou que, du moins 
si elle a un contenu, ce contenu est arbitraire, accidentel, 
dépendant des circonstances extérieures : c’est un peu comme 
si le moi intemporel de Jaspers retombait au niveau du moi 
empirique; la transcendance qui ne nous propose que son vide 
ne peut êtré remplie que par les hasards qui ont fait de chacun 
de nous ce qu'il est. La liberté ne peut alors consister que dans 
une adhésion à ce que le hasard nous a fait être, dans la fiction 
d'un choix de nous-mêmes par nous-mêmes, qui nous donne 
le sentiment, plus ou moins illusoire, de nous dépasser. 

Les adversaires de Plotin pourraient se retrouver chez les 
premiers criliques de la doctrine bergsonienne de la liberté : 


: 


ceux-ci lui ont reproché d’avoir réduit la liberté à la sponta- 


(Enn. Il, 9) l’arbitraire et le hasard qu'ils introduisent dans la produc- 
tion des choses divines. Mais il peut s’agir aussi des Epicuriens : l’Un, 
dont parlent ici les adversaires, a tous les caractères du monde d'Epi- 
cure : ce monde naissant d’une rencontre fortuite d’atomes est le résul- 
tat d’un accident et n’a pas choisi d’être ce qu'il est; et il produit néces- 
sairement ce qu'il produit. Il est un passage de la discussion (11, 13-22) 
où il prête à ses adversaires des pensées qui cadrent exactement avec la 
doctrine des Epicuriens sur l’origine du monde : «On se représente 
d’abord un espace ou un lien, à la manière du chaos des poètes, puis on 
introduit le Premier dans ce lieu ou espace qui est né ou existe dans 
notre imagination; cela fait, l’on cherche d’où il est venu et comment il 
est arrivé ici; on s’informe de sa présence et de son existence comme s’il 
était un étranger, et comme s’il avait surgi en ce lieu du fond de l’espace 
ou avait été projeté d’une hauteur.» Ce dernier trait paraît bien viser 
la chute des atomes dans le vide. Les lignes qui suivent immédiatement 
le «discours téméraire » (11, 15-19) paraissent d’ailleurs contenir un 
argument ad hominem contre les Epicuriens, quand il nous dit que ce 
discours supprimerait jusqu’à la notion de la liberté, qui deviendrait un 
mot vide de sens; or, parmi les prolêpseis épicuriennes (prolépseis qui 
impliquent l'existence de leur objet) se trouve précisément la prénotion 


de la liberté. 
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néité sensible : c’est parce qu'il leur semblait que le pouvoir 
de création dont parlait Bergson s’ajoutait au donné comme 
une force d’impulsion qui resterait indéterminée, si elle n ‘était 
dirigée par nos tendances constitutives. Et l’on pourrait objec- 
ter de même à M. Nabert que le « surplus » dont il parle reste 
indéterminé, s’il ne l’est pas par notre nature, et à M. Marcel 
que le « consentement à l'être » reste un vain mot, s’il ne vise 
pas la réalité concrète qui nous entoure. Le « discours témé- 
raire », en déclarant que le Bien est un accident, ne ferait donc 
que concentrer les objections de tous ceux qui nient que la 
liberté nous ouvre un accès vers la métaphysique. 

Considérons, sans entrer dans le détail, l'argumentation 
que Plotin dirige contre ce « discours ». Là encore, la position 
même de Plotin paraît d’abord assez différente de celle des 
modernes : la question pour lui est-de savoir si le Bien est 
libre :, et il semble qu'il ne se préoccupe plus de la liberté 
humaine; c’est qu'il y a là pour lui non pas deux questions, 
mais une seule; si Dieu n’est pas libre, s’il est, comme il dit, 
« esclave de son essence », s’il produit à la manière du Dieu 
stoïcien comme le feu chauffe, cette nécessité se propagera à 
toute réalité. 

Dans le mouvement d'idées moderne que j'ai décrit plus 
haut, la liberté de Dieu päraît en général implicitement pos- 
tulée : il n’en pouvait être de même pour les Hellènes qui 
continuaient souvent à identifier le divin avec une force natu- 
relle; Plotin est un des premiers qui se dégage de cette opinion 
et qui, par là même, est amené à la notion nouvelle de la 
liberté que j'ai dite. Il y avait en effet, pour ses adversaires, 
une alternative qui allait de soi : ou hasard, ou nécessité ratio- 
nelle; aussi, dès que Plotin à objecté à l’adversaire que le 
hasard ou l'accident ne peut exister que dans les choses dérivées 
et composées, la réplique immédiate est : son acte provient 
donc de son essence, et la liberté est alors aussi compromise 
que dans le premier cas (7, 36-37); et si Plotin veut éviter la 
conséquence en disant que, dans l’Un, l'acte est identique à 
l'essence (7, 46-54), il reconnaît de suite après (8, 8-13) l’in- 
suffisance de sa propre réponse qui l’a amené à désigner l'Un 


! C'est le début de la fameuse question théologique De Libertate Dei, 


et il rencontre en chemin la plupart des problèmes que se poseront les 
théologiens chrétiens. 
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avec des termes tels que acte el essence qui ne conviennent 
qu'à des réalités postérieures à lui : ces termes fixent et déter- 
minent ce qui ne doit pas l'être, c’est dire qu'on ne peut avoir 
une idée véritable de la liberté qu’en s'élevant au-dessus de 
l'alternative que ses adversaires veulent Jui imposer. 

Une autre série d'arguments tire parti des réalités dont 
l’Un est l'origine : l'Un est supérieur à l'ordre intelligible 
qu'il produit; or le désordre, le hasard, l'accident ne peuvent 
engendrer l'ordre (9, 23-29). Cet argument n'est pas sans 
parenté avec la preuve vulgaire de l'existence de Dieu que 
les stoïciens tirent, contre les épicuriens, de la contemplation 
de la finalité dans le monde sensible : mais les stoïciens en 
déduisaient un Dieu qui était une raison suprême : Plotin veut 
ici encore s'affranchir de l'alternative ordre ou désordre; il y 
a une valeur supérieure à l’ordre, plus exactement à une multi- 
plicité ordonnée; mais cette valeur n’est pas désordre; c’est 
l'Un qui produit la variété harmonieuse de l'intelligence. Son 
argument a pourtant une faiblesse, dont il s’aperçoit; c’est de 
ne connaître l’Un que dans sa relation avec son effet tandis 
que la liberté suprême n'est relative à rien. 

De cette liberté absolue qui échappe à toute alternative, 
à tout concept, Plotin pense finalement que seule l’expérience 
intérieure peut nous approcher : si « nous l’isolons et le ren- 
dons pur de tout contact, c’est parce que nous pouvons voir 
parfois en nous-mêmes une nature pareille à lui : elle ne con- 
tient aucune des choses qui sont liées à nous-mêmes et qui 
nous contraignent de subir les accidents de la fortune; …. par 
elle seule nous avons la maîtrise de nous-mêmes et l’indépen- 
dance; elle est l’acte d’une lumière semblable au Bien, supé- 
rieure à l'intelligence et d’une supériorité qui n'est pas 
acquise » (15, 11-19). On ne peut affirmer plus nettement à 
la fois que la liberté est créatrice d'ordre, et qu'elle n’est pas 
l’esclave de l’ordre qu’elle a créé; c’est « l’essence qui est son 
esclave; ce n’est pas elle qui est l’esclave de l'essence ». 


*# 
*k *% 


Si j'ai appelé l'attention sur ces vieux textes, c'esi non 
par souci d’érudition mais pour mieux comprendre l’alternance 
des doctrines dont j'ai parlé d’abord, et la situation de la pensée 
moderne. Que la liberté n'existe chez l’homme que comme 
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principe d'ordre, ordre intérieur, intellectuel ou social, c'esl 
ce qui nous paraît évident, à condition de l'entendre bien; 
sans quoi elle ne serait qu'arbitraire et fantaisie. Mais, et c'est 
là que commencent les divergences, l'ordre peut apparaître 
comme un ordre définitif, établi, qui sert de norme à nos 
appréciations et à notre conduite : dans ce cas, notre liberté 
sera la liberté-option; l'on peut choisir pour ou contre l'ordre, 
mais il n'y a pas d'autre alternative; la liberté n'implique alors 
aucune assertion métaphysique, aucune transcendance; c'est le 
cas dans une partie du xvim' siècle et dans la seconde moitié 
du xix°, où les normes intellectuelles, morales, esthétiques 
paraissent relativement fixes; de cette situation, l'on peut 
d’ailleurs approcher, mais sans l'atteindre; ou du moins, si 
l'ordre se fixe, il devient automatisme inconscient, et alors il 
se nie lui-même. Mais en général, dans les périodes les plus 
conservatrices, une inquiétude persiste; c'est celle qui est si 
visible chez l'hellène Plotin, qui n'est plus satisfait de la raison 
stoïcienne et qui cherche au delà un principe de rénovation 
et de transformalion : il semble que, à certains moments de la 
vie des peuples ou des individus, au moment où la morale 
devient pharisaïsme, où l'art devient académisme, où l'indi- 
vidu ne fait plus que s'imiter lui-même, il y ait comme une 
crainte de voir l'espèce humaine retomber au rang d'une espèce 
purement animale, dont la destinée est fixée une fois pour 
toutes *. Dans cette inquiétude point la liberté au sens le plus 
élevé du terme, la liberté qui est libération, rénovation et 
création, la liberté qui, si elle est véritable, si elle ne se borne 
pas, comme il arrive souvent, à la pseudo-originalité des néga- 
tions, a pour issue un ordre nouveau : tel est, chez l'individu, 
le résultat d’une décision réelle prise au fond de sa conscience; 
telle est, en général, l'invention véritable en quelque domaine 
que ce soit, ces inventions morales ou matérielles se fixassent- 
elles plus tard en des techniques accessibles à tous. Mais il est 
inévitable que cette liberté pose aux philosophes des problèmes 
métaphysiques; l'effort qui nous transforme, quel que soit son 
objet, n'est pas une résultante, un effet calculable de forces 
déjà existantes, c’est comme une reprise de la puissance d'être; 


* C’est cet état de fixité que Cournot prédit à l'humanité: la perfec- 
tion des techniques doit contrôler la nature et l'opportunité de chacun 
des gestes humains, qui deviennent aussi réguliers qu'un instinct. 
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_les interprétations, faites après coup, de ce « surplus » peuvent 
varier; il y restera toujours un résidu commun, qui est la 
liberté absolue, qui dépasse toute détermination conceptuelle. 
Ainsi s'explique l'alternance des deux conceptions de la 
liberté : tantôt l'esprit se révolte contre l’automatisme enva- 
hissant, tantôt il redoute le désordre et traite le novateur 
- comme un corrupteur des valeurs humaines; alors il se vide 
de la conception de l'infini (soit qu'il la confie à la sage admi- 
nistration d’une Eglise reconnue, comme au xvu siècle, soit 
qu'il la repousse comme au xvim‘) pour se limiter à une 
conception parfaitement limpide et constante des choses, telle 
que le matérialisme ou le déterminisme. Jamais l'humanité 
n’est au point d'équilibre : l'utopie d’une organisation défi- 
nitive (fût-ce sous la forme actuelle d’une philosophie « enga- 
gée » qui a la prétention de se fixer au fait et au donné) naît 
pour bientôt disparaître. Mais toujours se créent des formes 
d'esprit, des civilisations nouvelles, comme si l’homme, à 
chaque nouvel effort, remontait à une source inépuisable, 
la liberté véritable. 


np 


The Meaning of Liberty 


par C. I. Lewis 


Man has long since subordinated to himself all other 
creatures inhabiting the earth which are big enough for him 
to see. And this control is rapidly being extended to the 
micro-organisms. He has already learned sufficiently well how 
to bend the processes of nature to his purposes so that human 
life need lack nothing essential—-provided only we can learn 
to exercise à foresight extending beyond the single generation, 
and cease to squander natural resources which are limited and 
irreplaceable. Nothing external to man can now prevent him 
from going forward to realization of that destiny which his 
peculiar endowment makes possible. The remaining problem 
is man's control of himself, in his relations to other men. 
For, due to circumstances which men themselves have created, 
they can no longer live like predatory animals, or in groups 
which maintain themselves by aggression upon others. The 
issues Of public morals now emerge as those which primarily 
affect the future of humanity. If, as has been assumed for two 
thousand years and more, men are rational, then this problem 
also will be resolved; but our assurance that civilization may 
not shortly end in suicide, can only be as strong as that pre- 
sumption. The crux of this problem concerns social institu- 
lions founded upon liberty; for civilization arises and pro- 
gresses by the initiative of free men, freely cooperating in 
society. 

Liberty is the rational creature's ownership of himself. 
It consists in the exercise by the individual of his natural 
capacity for deliberate decision and self-determined action, 
subject only Lo restraints which find a sanction in that ration- 
ality which all men claim in common. As such, liberty is 
essential to personality. Man is born free in the sense that 
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. he discovers himself as an individual in discovering that this 
ability to act by deliberate decision belongs {o his nature. 
He maintains his individuality only through the exercise of 
this capacity. He cannot renounce this privilege; and to 
deprive him of it is to deny him the right of existence as a 
person. 
| The concept of liberty cannot, however, be separated from 
its reference to rationality, as the capacity of the individual 
to understand the consequences of his own acts and hence to 
govern them by reference to what is good, and his acknow- 
ledgement of an imperative so to do. Deliberate decision 
would be unmeaning, apart from the distinction of desirable 
from undesirable; and the possibility of self-determined action 
would be pointless where there should be no recognition that 
what is desirable has an imperative significance for action. 
Self-conscious personality requires such understanding and 
acceptance of responsibility for what one does; and the pre- 
sence of this capacity in another is a condition of our recogn- 
ition of him as a fellow human. 

The question of liberty can arise only amongst men and 
in their relations to other men. We may say of another animal 
that it is free, meaning only that it is able to behave according 
to the dictates of its own nature without other hindrances than 
those which are natural and usual to its environment; or that 
it is not free when circumstances which are artificial or 
- abnormal prevent such behavior. But this vague conception 
of animal freedom is not that of liberty. Man also may find 
that the natural environment leaves open the way to his desire, 
or that the laws and cireumstances of nature defeat his pur- 
poses; but he does not consider that his liberty is affected by 
such conditions unless they result from the deliberate acts of 
other men. 

Liberty, then, is not to be identified with absence of 
. impediments Lo what we wish, or human freedom with attain- 
ment of our purposes. Even if such purposes stand as com- 
prehensive and perennial goals of human endeavor, it is at 
most the pursuit of these, and not their assurance, which could 
be accounted a liberty of the individual or regarded as a right. 

Furthermore, the liberty of man distinguishes itself from 
the merely physical freedom of the animal to behave according 
to his compulsive drives by the human recognition of impera- 
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tives. Man's deliberation in action has reference to the govern- 
ment of his momentary impulses by consideration of their 
foreseeable consequences, and his acceptance of responsibility 
for these. Any restriction of action which is implicit in such w 
rationality cannot be accounted a curtailment of the liberty 
of the individual since it springs from an imperative of his 
own nature. 

The first such dictate is the imperative so to act that he 
will not later regret his decision and be sorry for what he has 
done or for what he might have done but failed to do. Without 
the possibility of such self-approval or self-condemnation, and 
the recognition of some kind of rightness or some wrongness 
in actions done or contemplated, there would be no self- 
consciousness of personality. If it should be asked what ground 
this imperative has, then there can be no other answer than 
this; that it belongs to human nature to be thus concerned 
for the future and not merely for the present, and to blame 
ourselves for weakness of will if we allow our actions to be 
governed by impulse or by present satisfaction or dissatisfac- 
tion, without respect lo future consequences. To attribute 
the imperative so recognized to rationality, is not to postulate 
some inscrutable and separate faculty in man, but merely to 
name a pervasive and familiar feature of human living and 
doing by an appropriate and traditional name. To lack such 
concern for the future, or feel no imperative to govern one’s 
conduct by reference to it, is to lack a prime requisite of human 
personality. If any being have no sense of these, then there 
can be no ground on which we could commend such critique 
of conduct to him; merely we should have to refuse him re- 
cognition as a fellow human, and be obliged to defend ourselves 
from unhappy consequences of his behavior as best we may, 
including the use of force if necessary. 

This first imperative of reason may be remirded as pru- 
dential only and directed to the consequences of action for 
ourselves. But already the implication of respect for others 
is contained within it. Criticism of action by reference to 
self-interest alone, still bespeaks à rightness or a wrongness 
which is objective in the sense that if this action is to be 
regarded as rationally justified in one’s own case, then it must 
have the same justification for every other rational being under 
like circumstances. Thus it is a basic condition of human 
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association that each recognize as right that only in his conduct 
toward his fellows which he is satisfied to recognize as similar- 
ly sanctioned in their conduct toward himself. We might, 
following Kant, call this second rule of reason the Categorical 
Imperative. It does not, however, have all the consequences 
which Kant thought to derive from it, and we shall speak of 
it instead as the Law of Justice. 

It follows from this law that no man may, With right, 
seek to profit from association with others, and fail to condemn 
in himself those modes of action which, if adopted generally, 
would destroy the conditions of such profitable association, 
or dispel the possibility that others may similarly profit from 
associating themselves with him. And by this law of mutual 
respect, no rational being can claim as a liberty in his relation 
with others anything which he does not equally recognize as 
a liberty of others against himself. Thus all men must be 
equal before any law which can be rational and valid. Who- 
ever would claim a right of action he does not accord to every 
other, either contravenes the basis of all rightness, or he refuses 
recognition of fellowship to those whom his action affects, 
and in so doing forfeits any claim to be treated as rational 
and a fellow being by them. 

This basic principle of justice does not, however, dictate 
that it is an obligation of each to act with equal consideration 
for the ends of others as for one’s own. If one should willingly 
accord to others the privilege of giving some priority to their 
private ends, in determining what they justifiably do, then a 
similar degree and manner of acting from self-interest, may 
be justified in one’s own case. Thus what the law of justice 
requires is mutual respect, not love : it does not command 
that the individual be equally concerned for others as for him- 
self, but only that he respect the freedom of others in acting, 
it may be, pursuant to their own interest, äs he wishes them 
to respect his similar freedom of action. It would indeed be a 
horrid world in which justice was not supplemented by human 
sympathy, and in which beings who, by being rational, are 
able to comprehend a suffering or enjoyment not their own, 
. should fail to be moved to compassion as well as to just dealing 

with one another. Consonantly, although this law of mutual 
respect is a basic moral principle, it is to be doubted that it 
provides, as Kant thought, a sufficient ground for the whole 
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of morals. Nevertheless, it does constitute a sufficient critique 
for those public and social institutions which affect the liberties 
of men: because, admitting the higher command that men love 
one another and the moral obligation to conserve the ends 
of others equally with one’s own, still that higher law is not 
one the observance of which any man can demand of another 
toward himself, or would wish to see socially enforced—if 
social enforcement of it were conceivable. 

It is a paradox affecting application of the conception that 
happiness for all constitutes an obligation for each, that happi- 
ness—at least for normal men—must include the privilege, 
in some measure, of achieving happiness for themselves and 
in ways of their own choosing. The fundamental liberty to be 
an individual includes this right to a measure of privacy; the 
right to be free, in what principally affects himself, of a sol- 
icitude on the part of others which goes beyond the mutual 
respect of equals. We do not choose that others generally 
should concern themselves for our happiness in the same: 
way as for their own—unless they remember that happiness 
includes this privilege of privacy : we wish, rather, to reserve 
that kind of relationship for those toward whom we feel, and 
with whom we choose to establish, some closer bond. Pater- 
nalism toward the individual cannot be justified by the greatest 
happiness principle, or in fact by any other which is compa-: 
tible with mutual respect. External interference with indivi- 
duals, or with any freely cooperating group, is sanctioned only 
when their conduct injuriously affects others than themselves. 

Thus, in the consideration of liberty, a line must be drawn 
between the moral dictate that the rational being is free to act 
in those ways only which he willingly recognizes as a like 
freedom of others against himself, and any higher or further 
moral precept such as the law of compassion. And the social 
enforcement of any dictate not derivative from this principle 
of justice, even though that dictate claim a moral ground, may 
still be an invasion of the private right of self-determination 
in action. 

Furthermore, this consideration implies that no positive! 
law of an organized society can rightfully be imposed upon 
the individual without his acceptance, and that the validity of 
government rests upon the consent of the governed. This“ 
is the case because the law of justice, while antecedent to or 
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independent of any further fact, is a formal principle or rule 
Of criticism only, and by itself alone does not determine any 
specific manner of action as a liberty reserved to the individual, 
nor any particular demand of an organized society, as à justi- 
fied and enforceable restriction upon the action of individuals. 
The concrete content of morals requires for its determination 
. some additional reference, beyond abstract principles of ration- 
ality, to the needs and purposes of men, which are not ground- 
ed in, but only criticized by, their reason. It is in point, for 
example, that the physically able and mentally astute might 
choose to see a broader field of unregulated initiative of action 
reserved to individuals generally; while those less capable, or 
those more moved by sympathy and less concerned for their 
merely private interests, might choose to see all men restricted 
more narrowly, for the sake of the general welfare. Whether 
a laissez-faire economy or state capitalism, or something in 
between, represents the ideal of social justice, is not determin- 
ed by any a priori principle of justice : and individual 
adherence to one or another such ideal must depend upon the 
empirically determined consequences of that manner of organ- 
izing the social economy which is in question, and upon the 
relative value assigned to such consequences; for example, 
the relative value of the larger freedom of individual initiative 
and, possibly, the greater productivity under private enter- 
prise, as against the greater security of individuals and, per- 
haps, the gain in distributing goods more nearly according 
to need, under socialism. 

In fact, the antithesis of competition and cooperation 
serves to illustrate that general type of problem concerning 
social justice which has no solution on a priori principles 
alone; though in this connection we must remember that 
competition is by no means confined to the economic. À mode 
of action may be called competitive insofar as the success of 
one individual or one party militates against the equal success 
of others; and may be called cooperative insofar as the success 
of one party furthers the like success of others also. Without 
some kind or manner of the competition of individuals in 
society, there could be no liberty whatever, and men would 
reduce their social status to that of those insects for which 
the biological unit is the hive or colony, in which no indiv: 
idual can possess any rights because none has any genuinely 
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independent existence. It is also doubtful whether, apart from 
all competition, progress would be possible. On the other 
hand, without some kind or manner of cooperation, implying 
restriction upon permissible individual initiative, there could 
be no civilization, and men would remain forever in a 
Hobbesian state of nature, It suggests itself that one empirical 
criterion with respect to such problems, lies in the damage 
or the profit to society at large—as against the competing 
parties merely—of allowing a mode of competition or of for- 
bidding that kind of individual initiative. The social damage 
of warfare, for example, is immense, and the social gains 
from it are altogether dubious; and the net social gain or loss 
from economic competition is now being weighed in the 
balance; while the competition of scientists and artists for 
professional rewards and standing, may be altogether benef- 
icent in its social consequences. 


These considerations, however, lie to one side of our major 
question, which concerns the general problem of social author- 
ity and individual liberty under the principle that, a priori, 
every man is entitled a freedom of action which is restricted 
only by his willingness to accord that same liberty to others; 
and hence that no government is valid save by consent of the 
governed. 


Historically, the cause of liberty has received à major 
support from social-contract theories including the myth of 
an original state of nature. However sound the conclusions 
drawn from such conceptions, these premises are of course 
as far as possible from the truth—excepting only the fact that 
the manner and scope of social cooperation is likely to become 
more complex and extended with every major advance of 
civilization. So far as we know, normal human life has 
always been à group life, and liberty has never existed save 
under law. The binding character of the principle that the 
validity of any social authority rests upon the consent of those 
over whom it extends, derives rather from the fact that self- 
conscious personality cannot exist without self-determination:; 
and if there be no worth and dignity in persons, then there 
is no value in anything whatever, and the questions of right 
and wrong and justice are unmeaning. A society which 
should deny this ground of its authority in the individual 
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wills of those who lie under this rule would deny the basis 
for the justification of anything and hence of itself. 

Wbhat is principally needed here in an interpretalion of 
this word “ consent ”, which is in accord with basic social 
facts. And this, I would suggest, lies in the consideration 
already alluded to, that no man can ralionally claim the advant- 
ages of cooperation while dissenting, by his action, from those 
restrictions by which alone this cooperation is possible and 
may attain those common ends for the sake of which it is 
undertaken. Men assent to the institutions of civilized society, 
for physical security in place of “ the warfare of each against 
all ”, but also from the more important interest they have in 
sharing the multifarious and impressive advantages of civilized 
life, which are impossible of achievement without the cor- 
respondingly complex modes of cooperative organization in an : 
enduring and progressive social order. 

Whoever reaps such advantages, tacitly consents to the 
institutions essential for their production and preservation. 
Anditis further implied that if the individual hold a dissident 
opinion concerning particulars of the social organization, he 
will advance these opinions within the framework of the social 
order itself, and not by seeking its disruption, so long as he 
gives adherence to that general framework and desires to 
continue sharing benefits dependent on it. 

But this of course will be true only when the social organ- 
ization is one which reflects the general will of those included 
in it; and no regime is valid which comes into being or is 
imposed by violence or any form of force majeure—unless 
or until such a regime is confirmed by the freely expressed 
assent of those who are subject to it. And no rule remains 
valid beyond the moment in which such assent would be 
withdrawn if free-speaking were permitted. In practise, this 
can only mean that no government is valid save one by the 
freely elected representatives of the people, and of all of 
them, and one whose representative character is continuouslÿ 
maintained by frequent recourse to such free election. 

Further, no government can validly restrict the right of 
any dissident individual to withdraw from its jurisdiction by 
emigration. Even an overwhelming majority, though they 
have every right to organize as they see fit, for pursuit of 
common ends, cannot justly impose its will on any individual 
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who chooses to withhold his cooperation, abjure any benefits 
of it, and remove himself from the field affected by their 
cooperative activities. 

Freedom of thought and speech, of peaceable assembly 
and unrestricted publication, are implicit in the right of all 
to alter the particulars of their social organization according 
to the common will; and of individuals to further that which 
they deem desirable, by persuasion of their fellows and appeal 
to their common rationality. 

These and other concrete implications of the fundamental 
principle of justice stand clear in the history of our western 
civilization, and represent the crucial points of its application 
in practice. These traditionally defended liberties are assured 
by the basic law of justice itself, and independently of any 
empirical fact, save only such as universally obtain and may 
always be presumed. 


Harvard University. 
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Approches du mystère de la liberté 


par Albert DonpeyE 


Les différents sens du mot « liberté » 


Il ne faut pas être philosophe pour savoir que le nom 
« liberté » — de même que l'adjectif « libre » — employé en 
relation avec l’homme, est bien ambigu. Selon le contexte dans 
lequel il se trouve imbriqué, il revêt des sens fort différents, 
et c'est déjà une première manière d'approcher le problème 
de la liberté que de faire un effort pour élucider et classer 
quelque peu ces sens et de noter le lien qui les unit. 

Vus de loin, ils ont ceci de commun qu'ils visent tous 
une absence de contrainte, mais cela ne nous avance guère, 
car ce n'est là qu'un trait négatif et, de plus, le terme « con- 
trainte » est aussi amphibologique que le mot « liberté ». Il 
est plus important de remarquer l’étroite parenté qui relie ces 
sens entre eux, à telle enseigne qu'ils s'appellent, en quelque 
sorte, l’un l’autre en vertu d’une dialectique interne. Il existe 
surtout quatre sens fondamentaux autour desquels tous les 
autres gravitent. 

Il y a d’abord la liberté qu'on appelle généralement 
physique : c’est l’absence de contrainte physique. Elle manque 
au malade, au prisonnier, à ceux qui, par suite d’une ligature 
physique, ne peuvent se mouvoir (au sens physique de ce mot) 
où et comme ils le voudraient. 

Nous avons ensuite la liberté ou les libertés politiques el 
sociales. Elles indiquent l'absence de contrainte sociale pro- 
venant d’une loi ou d’un régime de lois, sanctionnées générale- 
ment par des peines. 

Notons immédiatement que ces deux significations du mot 
« liberté », si négatives qu'elles paraissent de prime abord, 
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renvoient en réalité vers quelque chose de positif, vers une 
valeur. L'expression «absence de contrainte » le montre suffi- 
samment. Qui dit contrainte, dit obstacle, c’est-à-dire résistance 
à un effort de dépassement, et, finalement, à l'obtention d’une 
valeur, s’il est vrai qu'un effort de dépassement n'a de sens 
que parce qu'il tend à obtenir quelque chose qui, à tort ou à 
raison, apparaît à la conscience comme valant la peine d'être 
obtenu. Si la contrainte physique ou la dictature politique 
représentent pour nous un obstacle el un manque, c'est évi- 
demment parce que, d’une manière ou d’une autre, directe- 
ment ou indirectement, elles gênent ou entravent nos aspira- 
tions les plus légitimes, la poursuite de nos projets et, en fin 
de compte, le libre déploiement de notre existence. Parler 
d’obstacle et de contrainte, c’est insinuer déjà que l'homme 
n'est pas une chose inerte, une portion de matière découpée 
dans l'univers spatiotemporel, mais qu'il existe sur le mode 
de la subjectivité inachevée ou du «pour-soi », d’ « un être 
qui à à être », comme le dirait M. Sartre, et qui, par conaé- 
quent, tend à chaque instant à se dépasser. 

C'est dire que les deux sens que nous venons de rappeler 
en appellent un troisième qui se caractérisera par ceci qu'il 
met en relief l'aspect positif de la liberté. Par ce troisième sens 
du mot «liberté », nous visons en quelque sorte l'idéal de 
déploiement vers quoi nous tendons, quelque chose comme 
une malurilé existentielle. Toute la vie humaine se présente 
comme un effort de libération et la liberté est ce vers quoi 
cet effort va. Liberté signifie maintenant quelque chose comme 
un état stable, non pas statique, mais dynamique de libération, 
de délivrance, d’émancipation. Il peut être conçu de façons très 
diverses, selon la conception qu'on se fait de l’homme et du 
sens de son existence : l’état de liberté que Marx a en vue 
quand il nous décrit la libération définitive de l’homme par 
la suppression de toutes les aliénations qui pèsent sur lui, est 
certainement autre que la liberté que saint Paul envisage quand 
il nous parle de la « liberté des enfants de Dieu ». Mais, quoi 
qu'il en soit, c’est bien d'une certaine maturité, d’un certain 
idéal d’épanouissement existentiel qu'il s’agit de part et 
d'autre, 

Et ceci nous conduit à un quatrième sens du terme liberté : 
celui que nous aurons surtout en vue en ces pages. Il constitue 
d’ailleurs le sens courant du mot. C’est lui que nous visons 
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tout spontanément quand nous nous demandons si nous 
sommes libres dans notre agir. C'est lui que les philosophes 
tendent à élucider quand ils examinent le problème du libre 
arbitre, encore que ce dernier terme soit moins à la mode en 
ce moment. 

Qu'il y a un quatrième sens au mot « liberté » et que ce 
quatrième sens pose un problème, cela découle de ce qui pré- 
cède. En effet, s'il est vrai que l’homme, pour se libérer tou- 
jours davantage, tend à dépasser l'obstacle, lequel s'impose à 
lui en quelque sorte du dehors, il s'ensuit, semble-t-il, que 
l’homme n'est pas en tout point déterminé par ce qui n'est 
pas lui, mais qu'il se détermine soi-même à être ce qu'il sera. 
C’est précisément ce pouvoir d'aulodétermination active que, 
de tout temps, on a appelé la liberté. Elle semble constituer 
la condition première de l’agir humain pour que celui-ci nous 
conduise à la libération. Les anciens n'en faisaient pas une 
faculté à part, mais la considéraient comme une propriété de 
la volonté, qu'ils définissaient comme étant l'appétit du bien 
éclairé par la raison. L'homme est libre, disait-on, parce qu'en 
vertu de sa volonté, il est capable de se déterminer soi-même 
à agir ou ne pas agir, à agir ceci ou cela. Par quoi il se constitue 
le maître de ses actes : Secundum hoc aliquid libere fieri dicitur 
quod est in potestate facientis, disait saint Thomas 1, Bergson 
parlera de «la détermination du moi par le moi ». Jaspers 
compare la liberté à «un bond » (Sprung), à une initiative 
radicale, grâce à laquelle j'apparais à moi-même comme un 
moi-même; elle est donc à « l’origine » de mon existence 
comme «je», comme subjectivité. En vertu de ce Sprung, 
je deviens, en quelque sorte, l'Ursprung de moi-même ?. C'est 
pourquoi à l’idée de liberté se rattachent, d’une part, l’idée 
de responsabilité (si on est le maître de son agir, on peut être 
appelé à répondre de ses actes devant la société), et, d'autre 
part, l’idée de personne (si l'acte libre me constitue comme 
un «je», il apparaît comme un acte personnel, l'acte d'un 
quelqu'un, il se rattache, pour ainsi dire, à un centre d'initia- 
tive absolu au delà duquel il ne faut pas remonter). 

Ÿ a-til un mot propre pour désigner la liberté au sens 


1 Saywr Tomas, De Veritate, q. 24, a. 1. 
2 Mikel Durrenne et Paul Ricœur, Karl Jaspers et la Philosophie de 


l'existence, Paris, éd. du Seuil, 1947, pp. 133 el suiv. 
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qui nous occupe en ce moment? On lui a donné le nom de 
liberté psychologique : c’est acceptable, si on n'entend pas en 
faire une faculté à part, quelque chose comme une entité psy- 
chique; car elle est, semble-t-il, beaucoup plus que cela, elle 
est plutôt ce que les modernes appellent un « existential », 
c’est-à-dire une condition générale de notre agir, un des consti- 
tutifs de notre existence comme exister humain. Le terme 
« libre arbitre » a été classique très longtemps; on l’évite en 
ce moment, parce qu'il insinue l’idée d’arbitraire et fait penser 
à la liberté d’indifférence (libertas indifferentiae) de certains 
auteurs anciens pour qui la liberté impliquait comme condition 
fondamentale l’égale possibilité de deux contraires (pensez au 
thème de l’âne de Buridan). Seulement, le nom importe peu. 
Ce que nous venons de dire touchant le quatrième sens du mot 
« liberté » suffit amplement pour que nous soyons à même de 
poursuivre nos recherches. ‘ 

De ce qui précède nous pouvons déjà tirer une première 
conclusion : que le problème de la liberté est en réalité double, 
encore que les deux aspects du problème soient inséparable- 
ment liés : il y a la question an est, il y a aussi la question quid 
est. Se demander si nous sommes libres, c’est se demander 
également en quel sens et en quelle mesure nous sommes libres, 
quelle est la forme ou la part ou le sens de la liberté qui nous 
est propre. Ce serait faire fausse route que de commencer par 
poser une définition nette et précise de la liberté et de se 
demander ensuite si l’homme est libre au sens de la définition 
posée. Tout ce qu'on peut faire quand on aborde le problème 
de la liberté — et c’est aussi l’unique sens que nous attachons 
aux réflexions que nous venons d'émettre — c'est insinuer 
ce qui est à chercher, indiquer une direction, ouvrir, en 
quelque sorte, une voie. 


Déterminisme et liberté 


Mais voici qu’une première question surgit aussitôt. Elle 
se trouve impliquée dans ce que nous venons de dire. Long- 
temps, on l’a considérée comme constituant le point crucial 
du problème de la liberté. Son énoncé le plus répandu est celui 
d'un dilemme : le dilemme «déterminisme ou libre arbitre ». 

En effet, si la liberté réside en la possibilité que nous avons 
de nous déterminer nous-mêmes, c’est dire, semble-t-il, que 
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notre agir, dans la mesure où il est libre, échappe au déter- 
minisme du monde physique. Seulement, retrancher quelque 
chose au déterminisme, quel sens cela peut-il bien avoir? S'il 
est vrai que le déterminisme constitue le postulat fondamental 
de la science, ce sans quoi l'explication scientifique perd tout 
sens et flotte dans le vide, n'est-ce pas dire que le déterminisme 
est, par principe, universel? S'il devient loisible de lui sous- 
traire certains phénomènes, de prétendre qu’il y a des événe- 
ments qui surgissent comme un deus ex machina, sans qu’on 
puisse les rattacher à des antécédents qui déterminent et 
expliquent leur apparition, n'est-ce pas miner la science par 
la base, couper, en quelque sorte, le nerf vital de tout l'effort 
scientifique? On comprend dès lors la ténacité avec laquelle 
certains hommes de science se sont opposés à la thèse du libre 
arbitre : le dilemme a fait parfois figure d’un duel à mort. 
En réalité, quand on regarde les choses de plus près, il y a 
surtout un problème mal posé. Le conflit se présente générale- 
ment comme un tissu d’ambiguïtés et de malentendus. Dénoncer 
ces faux problèmes et dissiper ces malentendus est une nouvelle 
manière de nous approcher du mystère de la liberté. C’est ce 
que nous allons essayer de faire maintenant. Mais, pour plus 
de précision, remarquons auparavant que la dispute peut se 
* livrer sur un double terrain; en termes plus concrets, le défen- 
seur du libre arbitre peut avoir affaire à deux adversaires, 
parlant tous deux au nom du déterminisme scientifique : il 
y a le déterminisme du physicien et il y a celui du psychologue. 
Vus sous l’angle de leur énoncé abstrait et formel, les deux 
déterminismes s’identifient peut-être, mais en réalité, consi- 
dérés dans leur teneur concrète, il ne s’agit pas de la même 
chose de part et d’autre. | 


Le déterminisme physique et le problème de la liberté 


Qu'est-ce donc que le déterminisme en physique? On 
connaît la célèbre formule de Laplace : « Nous devons envisager 
l'état présent de l'univers comme l'effet de son état antérieur et 
comme la cause de celui qui va suivre. Une intelligence qui, 
pour un instant donné, connaîtrait toutes les forces dont la 
nature est animée et la situation respective des êtres qui la 
composent, si d’ailleurs elle était assez vaste pour soumettre 
ces données à l'analyse, embrasserait dans la même formule 
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les mouvements des plus grands corps et ceux du plus léger 
atome: rien ne serait incertain pour elle, et l'avenir comme 
le passé serait présent à ses yeux *. » 

Tout le monde sail qu'actuellement l'homme de science 
ne parlerait plus exactement de la même manière. Et, tout 
d'abord, il éviterait les mots « cause » et «effet », qui rendent 
un son par trop métaphysique. La loi scientifique n'exprime 
pas les causes efficientes des phénomènes, mais plutôt des 
relations fonctionnelles entre plusieurs mesures. La formule 
«la chaleur dilate les corps » n’est qu’une façon pratique de 
s'exprimer. Elle « signifie seulement que, si toutes les autres 
mesures restent égales et si la mesure de la température aug- 
mente, celle du volume sera aussi plus grande » ?, et cela selon 
une régularité mathématiquement formulable. Mais il y a sur- 
tout ceci que la physique actuelle a renoncé au déterminisme 
rigoureux de Laplace. Le lien établi entre les antécédents et les 
conséquents n’est plus aussi rigide que dans la mécanique 
classique, Le fameux principe d'incertitude d'Heisenberg ne 
permet plus de préciser simultanément la « localisation » et 
l «état de mouvement » d’un élément subatomique. Ceci 
ne veut pas dire que tout lien entre les antécédents et les con- 
séquents soit supprimé : seulement le lien est d'ordre statis- 
tique. On a fort discuté la portée exacte de ce soi-disant indéter- 
minisme : on s'est demandé s'il est objectif, ou dû, par contre, 
à l’imperfection de notre connaissance actuelle du monde. 
L'interprétation la plus en vogue en ce moment consiste à dire 
qu'il est la conséquence nécessaire du fait que nous avons 
atteint la limite de l'expérience, et en ce sens on pourrait dire 
qu'il est un indéterminisme de principe. Quoi qu'il en soit, 
certains y ont cru voir la faille par où la liberté s’introduit 
dans l'univers *. On à même parlé de liberté de l’électron. 
C'est évidemment jouer sur les mots. La liberté, si elle existe, 
est avant tout quelque chose de positif : la possibilité de se 
déterminer soi-même, d'agir sachant ce qu'on fait et pourquoi 


! Théorie analytique des probabilités, % 6d., 1820, Introduction, 
p. 20. 

* Fernand Renormre, Eléments de critiques des sciences et de cosmo- 
logie, Louvain, 64. de l’Institut supérieur de philosophie, 1945, p. 137. 

* En ce sens, semble-t-il, A.-S. Ennn@ron, La Nature du monde phy- 
sique, Paris, Payot, 1929, p. 307, et A.-H. Compron, The Freedom of Man, 
New-Haven, Yale Univ. Press, 1935. 
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on le fait, d’être capable de répondre de ses actes. Tout cela 
n'a assurément aucun sens quand il s’agit du comportement 
d'un électron ou d’un proton. D'ailleurs, comme nous le 
disions tantôt, le principe d'incertitude de la physique nouvelle 
ne représente pas un véritable abandon du déterminisme : le 
conséquent reste toujours lié à l’antécédent selon une légalité 
- mathématiquement formulable, seulement la structure de ce 
lien est mieux entrevue en ce moment. Ce n’est donc pas de 
ce côté qu'il nous faut orienter nos recherches. 
Demandons-nous plutôt pourquoi tant de physiciens mani- 
festent comme une peur instinclive devant l’idée de libre 
arbitre : peut-être aurons-nous plus de chance d'avancer par ce 
biais. Nous l'avons déjà dit : le physicien craint que la liberté 
ne vienne troubler le postulat du déterminisme, sans lequel la 
science ne peut vivre. Mais pourquoi cette crainte? N'est-ce 
pas parce que — comme on l’a fait, hélas, bien souvent — 
il se figure la liberté sous les traits d’une quantité d'énergie 
mystérieuse qui viendrait, à un certain moment, faire irruption 
dans le tissu serré des phénomènes physiques — un peu comme 
un deus ex machina — et qui, cependant, ne serait aucunement 
repérable. C’est pour la même raison d’ailleurs que le biolo- 
giste n'aime pas et n'aimera jamais l'hypothèse d’une force 
vitale, d’une « entéléchie », qui s’ajoutérait, pour ainsi dire, 
aux énergies physico-chimiques du vivant, en vue de les faire 
tenir ensemble. Et de fait, le physicien ne peut se permettre le 
luxe de pareilles « entéléchies » : c’est miner le principe du 
déterminisme et rendre la science impossible. Seulement, 
n'est-ce pas là une fausse conception de la liberté? Est-ce bien 
sous cette forme que l’idée de liberté se présente et que le pro- 
blème du libre arbitre surgit devant la conscience? 
Pourquoi considérons-nous certains comportements comme 
libres et que voulons-nous dire par là? Prenons un exemple. 
Un homme prend son revolver, tire une balle et tue quelqu'un. 
Du point de vue scientifique, il n’y a là qu'une suite de pro- 
cessus physico-chimiques que la physiologie et la biochimie 
se donnent pour tâche d'expliquer d’après des lois. L'acte de 
tirer prend le nom de contraction et de détente musculaire 
at se ramène à une dépense d'énergie. Le trajet de la balle se 
calcule d’après la quantité d'énergie libérée par l'explosion 
de la poudre. La mort de la victime n’est rien d’autre que le 
bouleversement opéré par le projectile dans une structure 
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protoplasmique déterminée. Voilà ce que la science retient. 
En tout cela, il n’y a aucune place pour la liberté; plus exacte- 
ment, l’idée de liberté ne surgit même pas. Mais comment 
voulez-vous qu’elle surgisse? La science physique, en vertu 
même de sa méthode dite objective, a réduit le donné 
global à une série d'événements purement objectifs, découpée 
dans la vaste trame des événements objectifs qui composent le 
monde externe (dont, remarquez-le, nous faisons également 
partie, en tant que nous avons un corps). Que, dans ce monde 
externe considéré comme tel, il n’y ait aucune place pour un 
soi-même, pour ce qu’on appelle communément la subjectivité, 
par conséquent pour la conscience et la liberté qui constituent 
la subjectivité, cela n’a vraiment rien d'étonnant : c’est dans 
la définition même des choses. Seulement, le physicien aurait 
tort de penser qu'il a épuisé l’expérience et que l’objet physique 
représente la totalité du réel qui nous est donné. Le monde 
externe, c’est-à-dire le monde que nous trouvons au bout du 
scalpel, ou sous l’objectif du microscope, ou que nous essayons 
de déchiffrer d’après les traces qu'il laisse sur la plaque photo- 
graphique, ce: monde-là est plutôt une abstraction, une face 
du réel, un découpage opéré dans l'expérience globale, qui 
nous constitue comme je-avec-autrui-au-monde. En effet, 
l’investigation scientifique, tout d’abord, n’est qu’une manière 
parmi beaucoup d’autres d'exercer notre existence comme 
je-avec-autrui-dans-un-même-monde : à côté du travail scien- 
tifique, il y a l’œuvre artistique, les activités économiques, 
toute la vie sociale, etc. De plus, l’objet physique lui-même 
n'est encore que le contenu objectif de l’investigation scien- 
tifique. 

Que la science opère ainsi une réduction au sein de la 
donnée totale, c’est tellement vrai que, pour reprendre l’exemple 
de tantôt, elle ne peut même pas dire qu’un homme en a tué un 
autre. Ce serait déjà prononcer un jugement de valeur, ce 
serait considérer le tout protoplasmique qui fut l’objet de 
l'attentat, comme le corps d'un quelqu'un, comme un bien ou 
une valeur à lui et pour lui. (C'est d’ailleurs parce qu'il est 
considéré comme un bien pour un quelqu'un, que ce tout pro- 
toplasmique est dit victime de l'attentat.) Or, la science phy- 
sique ignore l'idée de sens et de valeur. Cependant, le geste 
de tuer avait manifestement un sens et représentait une valeur. 
Il à pu être une action héroïque, l’acte d’un soldat qui risque 
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sa vie pour la défense de la patrie : le geste en question était 
alors un jugement de valeur incarné dans un comportement 
concret. Peut-être était-ce un meurtre accompli par haine, ou 
par avarice, ou par lâcheté? De tout cela, la science ne sait rien, 
car cela n'apparaît pas à l’investigation physique. C’est aussi 
pourquoi elle ignore la liberté, car la liberté nous introduit 
précisément dans le monde des sens et des valeurs. Pourquoi 
et en quelle mesure le comportement de tantôt sera-t-il con- 
sidéré comme libre? Dans la mesure où ce comportement 
apparaît à la conscience de celui qui a tué comme ayant un 
sens, Comme représentant une valeur, et que ce sens ou cette 
valeur ont été sciemment assumés par lui. Agir librement, 
c'est donner un sens à ses actes et s’assumer ce sens, et par 
là-même les faire siens, s’en constituer l’auteur. 

Et voilà déjà une première conclusion : le physicien n’a 
rien à craindre de la liberté : si elle est, elle ne ressortit pas 
à son domaine, elle n’a rien d’une quantité d'énergie venant 
faire irruption dans la légalité du déterminisme. L'homme 
de science, en tant que tel, en tant qu'il reste penché sur son 
objet, ne doit être ni pour ni contre la liberté. 

Mais il y a même plus. Non seulement la liberté ne vient 
pas troubler l’ordre et la légalité physiques, maïs elle a besoin, 
semble-t-il, de cet ordre pour s'exercer et, inversement, la 
légalité a besoin de la liberté pour pouvoir apparaître comme 
telle à la conscience du physicien. 

En effet, d’une part, que resterait-il de la liberté humaine 
sans la légalité de la nature? L'idée de liberté ne pourrait même 
pas surgir en nous. Si demain la poudre à explosion n'avait 
plus les mêmes propriétés qu'hier, si les lois de la balistique 
ne jouaient plus, si le comportement biochimique de notre 
corps était tout autre, un homme ne pourrait plus se proposer 
d’en tuer un autre, la guerre deviendrait impossible. Et d’une 
façon générale, si le monde dont nous faisons partie, était un 
chaos d'événements sans ordre ni régularité, tout projet 
s'annoncerait impossible, nos actes ne pourraient plus recevoir 
un sens quelconque et, du fait même, nous ne pourrions plus 
les assumer, en réclamer la paternité : la liberté ne pourrait 
plus jouer et nous libérer. Comme le dit fort Li M. René 
Maublanc : « Si le monde est une prison, ce nest pas parce 
qu'il est réglé par des lois nécessaires, mais seulement parce 
que nous ignorons ces lois. Lorsque, tournant un bouton, 
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j'allume l'électricité, je n’ai pas précisément l'impression 
d'être l’esclave de l'électricité, mais bien plutôt la certitude 
d'être son maître et d’être par là même mon propre maître; 
mais c’est bien parce qu’il y a des lois nécessaires de l’élec- 
tricité *. » 

Par contre, la légalité du déterminisme a besoin de la 
liberté inhérente à la conscience pour se dévoiler. La science 
est un effort en vue de comprendre le monde, de nous le rendre 
intelligible, c’est-à-dire d'établir des rapports, de découvrir 
de la régularité et de la légalité, bref des formes d'ordre et 
d'unité, dont l'esprit, semble-t-il, a besoin pour vivre. Notre 
esprit n’est satisfait que lorsqu'il comprend, voit clair, domine, 
pour ainsi dire, grâce à la clarté de l’idée, la bigarure des événe- 
ments qui composent l'univers. (Comprendre, c'est toujours 
une certaine manière de prendre ensemble, d’unifier le divers 
par la médiation d’une idée.) Le soleil monte à l'horizon et 
voilà que la nature se réveille : la sève circule à nouveau dans 
les plantes, les feuilles poussent, les arbres se couvrent de 
fleurs, c’est le printemps. À tout cela le primitif ne comprend 
rien, il ne voit pas les rapports qui relient ces phénomènes 
entre eux, il pense à des dieux, des déesses ou des esprits. 
Découvrir ces liens, ramener le complexe au simple, c'est 
expliquer et comprendre, c’est voir plus clair, c’est satisfaire 
le besoin de clarté et d'unité qui définit l'esprit. Aussi la 
docilité au réel, qui caractérise la recherche scientifique, n’a 
rien de la bête passivité. Toute recherche du vrai est œuvre 
de l'esprit, implique une large part de libre initiative du côté 
du chercheur. Elle consiste, comme Kant l’avait déjà entrevu, 
à interroger intelligemment l'univers. Elle est comme un dia- 
logue de la pensée avec l'être, une rencontre de la pensée et 
du réel. D'où l'importance de l’hypothèse dans l'élaboration 
du savoir scientifique. L'hypothèse est d’abord quelque chose 
comme une libre construction de l'esprit, une invention signi- 
ficative (c'est-à-dire une œuvre de l'esprit ayant un sens pour 
l'esprit). Elle est la lumière dont l'esprit a besoin pour voir 
clair dans les faits. L'esprit ira, en quelque sorte, à la rencontre 
des faits avec l'hypothèse, pour que le langage des faits soit 
un langage intelligible, parlant à l'esprit. Comme on le sait, 


* René Mausranc, Le rationalisme en face des mystiques, dans La 
Pensée, revue du rationalisme moderne, 1945, n° 5,-p. 73. 
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c'est un des thèmes principaux de l'œuvre de M. Sartre : si 
notre conscience élait en tout point déterminée par les événe- 
ments extérieurs, elle serait en quelque sorte pleine à chaque 
instant, obsédée et déterminée par tout ce qui nous entoure. 
Nous serions incapables de réaliser ce que M. Sartre appelle 
le recul néantisant devant le monde : recul nécessaire pour que 


-nOuS puissions l'interroger ‘. Car interroger, c’est aller à la 


rencontre du monde avec un projet, voire avec des projets 
multiples (en langage scientifique : des hypothèses) et nous 
tenir toujours prêts à les nier et à les rejeter aussitôt que 
l'expérience les contredit. 

Liberté et déterminisme ne représentent donc pas deux 
contraires, comme blanc et noir, devant lesquels il nous fau- 
drait choisir : ils font plutôt figure de deux aspects complémen- 
taires de l'expérience humaine globale, aspects qui s'appellent 
l’un l’autre. Le terme « complémentarité » est ici mieux à sa 
place que celui de dilemme. 

Si la liberté et la légalité ne se dérangent pas, mais 
s'appellent l’une l’autre, constituent, pour ainsi dire, «les 
deux versants » de l'expérience ?, on aurait tort cependant de 
les séparer, de les considérer comme deux mondes juxtaposés 
l’un à côté de l’autre, à la manière dont Descartes envisageait 
la pensée et l’étendue. Ce serait nier le phénomène de « com- 
plémentarilé » dont nous venons de parler : nous aurions 
affaire avec deux univers se suffisant chacun à soi, bouclés sur 
eux-mêmes, comme les monades de Leibniz. Sans doute, ne 
parviendrons-nous jamais à éclairer pleinement le lien qui relie 
la pensée à la matière, l’intériorité et l’extériorité, pour parler 
comme M. Sartre : le secteur du Pour-soi et celui de l’En-soi. 
C’est tout le mystère de 1’ « être incarné », dont Gabriel Marcel 
a dit si justement qu'il constitue le repère central de la réflexion 
philosophique. Mais, si nous ne réussissons jamais à l’élucider 
complètement, nous pouvons tout de même l’approcher 
quelque peu, établir que la complémentarité en question appar- 


1 Jean-Paul SarTRE, L'Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, 
pp. 37-84, spécialement p. 59. Ne 
2 Déterminisme et Libre Arbitre, Entretiens présidés par Fer- 


nand Gonseth, Neuchâtel, éd. du Griffon, 1944, p. 181. 
3 Gabriel Marcer, Du Refus à l’Invocation, Paris, Gallimard, 1940, 
D-n19; C’est encore le thème central d’Etre et Avoir, Paris, Fernand Au- 
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tient à la structure même de notre existence et, grâce à une 
description fidèle de l'expérience globale et originaire, dénon- 
cer certains problèmes comme étant de faux problèmes, pro- 
venant de l’abstraction réifiante, et montrer que la liberté 
réapparaît toujours au moment même où on veut l’éliminer. 
Ce serait évidemment dépasser le but de ces notes, qui ne sont 
que des approches, que de développer ici une analyse phéno- 
ménologique de l'existence humaine comme être incarné. 
Contentons-nous des deux remarques que voici, elles n’ont 
nullement la prétention d’épuiser la question. 


Premièrement, quand on examine de plus près le phéno- 
mène de complémentarité que nous avons signalé tantôt, on 
voit que ce qui fait l’autre « versant » du déterminisme, ce 
n’est pas une liberté bouclée sur elle-même et juxtaposée du 
dehors au monde physique, mais une liberté incarnée dans 
ce monde. 

En effet, pour que la légalité se dévoile à la conscience, 
il est nécessaire, avons-nous dit, que la conscience aille à la 
rencontre du monde avec un projet (en langage scientifique : 
avec une idée, une hypothèse, une théorie). Mais encore faut-il 
que ce projet ne soit pas un projet en l’air, maintenu à l’in- 
térieur d’une conscience fermée sur elle-même, à la manière 
d’une représentation immanente : il faut que le projet s’in- 
carne, prenne corps en quelque sorte, se présente, du fait 
même, comme une intervention intelligente de l’expérimen- 
tateur dans le jeu des phénomènes mondains. L'œuvre du 
physicien ne consiste-t-elle pas précisément à organiser et 
diriger l'expérience selon un sens projeté par lui? 11 réchauffe 
l’eau et y introduit le thermomètre, qu'il a d’ailleurs lui-même 
fabriqué. Il bombarde les électrons avec des éléments sub- 
atomiques et installe une plaque sensible à l’endroit convenable 
afin d'y lire les résultats. Pour tout cela, il doit construire des 
instruments de laboratoire, et chaque instrument est déjà 
quelque chose comme une idée ou une théorie physique 
incarnée. Vouloir éliminer la liberté du monde au nom de la 
légalité que la science dévoile, c’est oublier que cette légalité 
elle-même ne fut découverte que parce que la science est une 
œuvre. Le terme « œuvre, par lequel on désigne communément 
l’activité scientifique, est déjà bien significative à cet égard. 
Qui dit « œuvre », dit précisément projet, en même temps que 


po 
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rencontre de l'esprit et de la matière, incarnation dans la 
matière de l’esprit concevant et projetant. 

Ceci nous amène à une seconde observation. Si la science 
est une œuvre, si la légalité du monde ne se dévoile que grâce 
à une activité dévoilante, exercée au sein de ce monde, si les 
règles qui régissent le jeu des phénomènes mondains ne 
deviennent manifestes pour nous que parce que nous inter- 
venons dans ce jeu, c’est que la légalité du déterminisme n’est 
pas telle qu'elle immobilise le monde en un bloc figé de choses 
ne laissant aucun jeu. Pour que le déterminisme puisse régler 
le jeu des phénomènes physiques, il faut tout d’abord que la 
structure de l'univers permette un certain jeu, qu’elle présente 
une certaine plasticité, une mobilité telle que la figure concrète 
du monde puisse continuellement changer, sans que la légalité 
en soit aucunement troublée ni même affectée. Or, il en est 
bien ainsi. On peut dire que l’idée de plasticité et de mobilité 
est solidaire ou complémentaire de celle de légalité et vice versa. 
Les déclarations de guerre, survenues au cours des années 
1939-1940, n'ont rien changé aux lois de la physique et cepen- 
dant, le visage du monde matériel est en ce moment autre que 
si la guerre n'avait pas eu lieu : que d’énergies physico- 
chimiques gaspillées qui, sans cela, seraient restées en réserve 
ou auraient été utilisées à des œuvres pacifiques; que de vies 
humaines, ou, en termes physiologiques, que de structures 
protoplasmiques qui ont été disloquées et qui, sans cela, 
seraient toujours en pleine vigueur et continueraient chacune 
à influencer, par des activités de toutes sortes, la face du 
monde. Chaque acte que nous commettons, qu'il s'agisse d’une 
activité scientifique ou technique, d’une œuvre artistique, 
voire même d'un simple geste, utilise et oriente en un sens 
déterminé l'énergie physico-chimique de notre corps et, en 
quelque sorte, de l’univers entier (avec lequel notre corps est 
solidaire) et, tout cela, sans que les lois de cet univers en soient 
le moins du monde troublées. Cette plasticité du monde phy- 
sique a été fort bien mise en lumière par Heidegger : « Etant 
non pas une somme de « blocs », nous dit M. De Waeltens 
dans son commentaire sur Heidegger, mais un tout de réfé- 
rences plastiques (par cela même qu'ils sont un monde), les 
êtres intra-mondains sont mobiles et capables de mouvements, 
ils sont un champ de jeu grâce auquel l'activité du Dasein 
pourra se réaliser utilement; et cela d’autant plus que ce Dasein 
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n'existe que comme opérant dans ce jeu, comme étant dans le 
monde. Il est donc permis d'avancer que ce monde, conçu à 
notre manière — c’est-à-dire comme un système de relations 
modifiables — complique a priori et nécessairement cette 
possibilité de jeu qui est, précisément, l’espace du monde. 
Le monde qui lie les objets intra-mondains en un tout mobile 
doué de signification, détermine par là même un champ de 
mutations effectuables ?. » Mais, s'il est vrai que le monde 
externe, dont notre corps fait partie, présente une certaine 
plasticité, c’est dire qu'il est susceptible de revêtir ou d'in- 
carner des sens multiples sans que le déterminisme en soit 
aucunement affecté. Cette plasticité est nécessaire et suffisante, 
semble-t-il, pour que la liberté, comme capacité de poser et 
de promouvoir sciemment des sens et des valeurs, puisse surgir 
et faire son œuvre au sein du monde. 

En tout cas, si notre analyse est exacte, une chose est 
certaine : le physicien n’a rien à craindre de l’idée de liberté, 
mieux encore, il ne peut l’éliminer au nom du déterminisme, 
car, au moment même où il essaie de la bannir, elle rejaillit 
avec une nouvelle urgence : la réflexion montre que le déter- 
minisme lui-même ne s’est dévoilé comme tel qu'en vertu 
d’un projet conscient et dévoilant. 

Finissons ce dialogue avec le physicien par une remarque 
sur le mot « sens » que nous avons dû employer si souvent. 
Il était inévitable en la matière et mériterait à lui seul toute 
une étude. Il constitue peut-être le « chiffre » par excellence 
du mystère de la liberté incarnée. Notez sa signification poly- 
valente : il exprime, d’un seul et même jet, l’idée de valeur, 
de finalité, de direction ou d'orientation. Tous ces sens du 
terme « sens » ont ceci de commun qu'ils appellent l’idée de 
conscience et impliquent la notion de projet. Il n'y a de sens, 
en effet, que pour une conscience. Quant à l’idée de valeur, 
ou de bien, comme disaient les anciens, elle est inséparable 
de celle de fin et de finalité; mais la fin, c’est le terme d’un 
projet, ce vers quoi on tend : d’où l’idée de direction ou 
d'orientation. Inversement, l’idée de direction ou d’orienta- 
tion, même purement spatiale, serait vide de signification sans 
une conscience qui pose des points de repère dans l’espace et, 


* Alphonse pr WaAELHexs, La Philosophie de Martin Heidegger, Lou- 
vain, éd. de l’Institut supérieur de philosophie, 1942, p. 62. 
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pour ainsi dire, les projette devant elle comme une présence 
possible pour elle (par exemple comme des points de vue, 
c'est-à-dire des points à partir d’où elle pourrait envisager le 
monde). Les différents sens du mot « sens » sont donc intime- 
ment liés entre eux, s'impliquent mutuellement et, cependant, 
ils appartiennent, de prime abord, à deux registres différents : 
le registre du Pour-soi d’une part (il n'y a de valeur et de 
finalité que pour une conscience, un Pour-soi), le registre de 
l’En-soi ou du monde physique d’autre part (la notion de direc- 
tion ou d'orientation étant inséparable de celle de l’espace). 
N'est-ce pas là un indice que les deux « versants » de l’expé- 
rience globale, le versant de la conscience et de la liberté, d’une 
part, celui de l'univers objectif, régi par le déterminisme 
physique, d'autre part, sont solidaires et complémentaires? 
N'est-ce pas là une preuve nouvelle de ce que la conscience 
humaine n’a rien d’une intériorité pure, renfermée et bouclée 
sur elle-même, à la manière de la monade de Leibniz, mais 
qu'elle se présente, d'emblée et toujours, comme être-au- 
monde, ou, ce qui revient au même, comme liberté incarnée. 


Le déterminisme psychique et le problème de la liberté 


Quant au déterminisme psychique, il nous retiendra moins 
longtemps. 

Tel qu'il se présente sous sa forme classique, il paraît être 
quelque chose de fort hybride *. Il contient toujours un curieux 
mélange de conceptions métaphysiques a priori, assez insigni- 
fiantes d’ailleurs, et de considérations qui ressortissent plutôt 
à la science positive. D'une part, il se met sous l'égide du vieux 
principe de Leibniz que « rien n'arrive sans raison suffisante » 
_—_ en réalité il en fait une transcription fort mauvaise en termes 
de psychologie —, d’autre part, il essaie de copier le déter- 
minisme physique, mais de fait il le transpose sur le terrain 
de la vie psychique, tout en oubliant que le déterminisme 
physique emprunte son sens véritable à la mécanique clas- 


1 Nous n’envisagerons ici que la forme classique du déterminisme 
psychique. C’est dire que nous ne considérons pas le déterminisme tel 
qu'il peut se présenter dans le cadre de la psychologie behavioriste : 
celui-ci ne diffère guère du déterminisme physique, puisque le beha- 
viorisme tend précisément à se rapprocher des RES physiques et 
physiologiques, se tenant, autant que possible, à l’étude du compor- 
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sique, où règne la quantité, alors que le psychisme est un 


monde où la qualité joue un rôle beaucoup plus considérable. 
Comme Bergson l’a fort bien montré, le déterminisme psycho- 
logique commence toujours par diviser l'unité vivante du cou- 
rant de conscience en des moments ou des états nettement 
distincts, ce qui ne va jamais sans une déformation réifiante. 
Aussi implique-t-il « une conception associationiste de l'esprit. 
On se représente l’état de conscience actuel comme nécessité 
par les états antérieurs et pourtant on sent bien qu'il n'y a 
point là une nécessité géométrique, comme celle qui relie une 
résultante, par exemple, aux mouvements composants. Car 
il existe entre des états de conscience successifs une différence 
de qualité qui fait que l’on échouera toujours à déduire l’un 
d'eux, a priori, de ceux qui le précèdent » *. Il s'ensuit que 
les objections, faites au nom du déterminisme psychologique 
à la possibilité du libre arbitre, sont généralement assez floues 
et peu pertinentes. Elles portent un caractère fort a priori et 
sont le plus souvent à côté de la question. 

S'il fallait en croire certains, la thèse du libre arbitre 
devrait céder la place à celle du déterminisme psychique pour 
la raison bien simple que rien ne se fait sans raison suffisante 
ou qu'il n’y a pas d'effets sans causes. C’est évidemment ne 
rien dire. Que les comportements humains ne jaillissent pas 
du néant, qu'ils possèdent leur raison suffisante, c'est tout 
simplement affirmer qu'il y a dans les comportements en 
question, ou, plus exactement, dans la totalité du réel au sein 
de laquelle ces comportements surgissent, tout ce qu'il faut 
pour qu'ils soient ce qu'ils sont et tels qu'ils sont. Mais la 
question est : que faut-il pour qu'ils soient possibles? Peut-on 
les expliquer ou les élucider adéquatement sans faire appel à 
la liberté? 
= Sans doute, on ne s'en tient pas toujours à ces considé- 
rations aussi vagues et vides de sens. Généralement, on dira : 
la liberté est inutile et indémontrable. Le comportement pré- 
tendument libre est suffisamment expliqué par les motifs. Les 
motifs sont à l’action ce qu'en physique l’antécédent est au 
conséquent. — Mais, dira le partisan du libre arbitre, le com- 
portement libre est un choix entre des motifs contraires et, par 


* Henri BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 
Paris, Alcan, 31° éd., 1932, p. 119. 
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là, il diffère de l'événement physique; comment ces motifs 
peuvent-ils expliquer l'action, puisqu'ils se contrebalancent 
et tiennent l’action en suspens? — À quoi le déterministe n’a 
aucune peine à trouver une réponse : si l’action se déclanche, 
dira-t-il, c’est que les motifs n'étaient pas, en tout point et à 
tout moment, équivalents :-en réalité l’un d'eux était le plus 
fort et c’est lui qui est la cause déterminante de l’action. — 
Avouons que tout cela n’est décidément pas très fort, ni de la 
part du déterminisme, ni de la part de son adversaire, On ne 
fait qu'affirmer des truismes. Appeler « le plus fort » le motif 
qui, de fait, a été suivi par une action correspondante,. c’est 
simplement lui donner un nom, mais ce n’est pas encore 
expliquer cette action par la seule influence de ce motif : pour 
cela, il aurait fallu peser les motifs contraires avant le déclan- 
chement de l’action et établir que l’un des deux étaient le plus 
fort; or, c'est précisément ce qu'il était impossible de faire. 
Mais, de même, prétendre, avec le partisan du libre arbitre, 
que les motifs sont en soi équivalents et ne peuvent donc pas 
être la raison déterminante de l’acte, parce qu'ils tiennent la 
conscience en suspens, c'est encore une fois ne rien dire; la 
soi-disant équivalence est simplement une dénomination 
extrinsèque; on n'a pas comparé les motifs entre eux — on 
n’a d’ailleurs aucun instrument de mesure pour le faire — 
mais on dit simplement qu'ils sont équivalents, parce que 
l’action n’a pas encore eu lieu. C’est pourquoi le déterministe 
avait si facile de rétorquer : puisque l’action se déclanche tout 
de même, n'est-ce pas le signe qu'ils n'étaient pas absolument 
équivalents, qu’en réalité l’un prévalait sur l’autre? Inutile 
d’insister davantage. Nous sommes au rouet, et, comme on le 
voit, au point où nous en sommes, la discussion consiste tout 
simplement à montrer, de part et d'autre, que les arguments 
de l’adversaire ne sont pas pertinents. Ce qui, d’ailleurs, est 
fort vrai; car, des deux côtés, on se contente d’aligner des 
apriorismes qui ne sont, après tout, que des truismes. Cepen- 
dant, on n’en reste pas toujours là. Il arrive aussi qu’il soit 
fait appel à des expériences, et c’est déjà mieux. 

A certains moments, on a même l'impression que c'est 
encore le partisan du libre arbitre qui a la partie la plus belle. 
Il ne lui est pas difficile d’invoquer certaines données positives 
de la conscience. Il semble, en effet, qu'entre la motivation et 
le déclenchement de l'acte un fait nouveau s’intercale. Dans 
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certains cas du moins, surtout si l’hésitation s’est prolongée 
assez longtemps, on a l'impression très nette qu’on s’est déter- 
miné soi-même à l’action. Il y a Jà comme une expérience 
positive d’autodétermination, accompagnée d'un sentiment 
irrécusable de liberté. C’est vrai; et il n’est pas impossible que 
l'expérience en question puisse jeter une certaine lumière sur 
le problème du libre arbitre, mais elle n’est pas sans ombres 
non plus. En effet, et tout d’abord, ce sentiment d’indépen- 
dance et de liberté est assez trompeur : il est quasi absent quand 
nous agissons par devoir; il est, par contre, très marqué quand 
nous agissons pratiquement sans motifs ou pour des raisons 
futiles, bref, quand c’est l’arbitraire qui règne. Or, ce serail 
bien dangereux pour la cause de la liberté de confondre celle-ci 
avec l'arbitraire. Ce serait enlever à la liberté tout son sérieux 
et réduire le problème de la liberté à une question oiseuse et 
sans importance. Mais il y a plus. Est-il bien vrai qu'il n'y à 
liberté que là où il y a hésitation et conscience de choix et, par 
conséquent, où les motifs se sont manifestés quasi équivalents? 
Le héros qui n’hésite plus devant le devoir et le saint chez qui 
l’action bonne se fait comme allant de soi, ne seraient-ils donc 
pas libres? Est-ce que le but de la liberté n’est pas précisément 
de nous libérer de toutes les entraves et de nous stabiliser dans 
une vie orientée sur les vraies valeurs, à telle enseigne que 
l'hésitation et l’indécision ne viennent plus à chaque instant 
briser notre élan? 

De son côté, le protagoniste du déterminisme propose lui 
aussi ses expériences. De prime abord, elles font pencher la 
balance de son côté, mais regardées de près, elles ne sont pas 
non plus d’un poids considérable. Le comportement humain, 
surtout quand on le considère à grande échelle, comme c'est 
l'habitude de le faire dans les études sociologiques, présente 
sans contredit une certaine régularité. La sociologie recherche 
et établit des lois statistiques; inutile d’entrer dans les détails. 
Seulement, il n’y a pas là une objection solide contre la liberté. 
Et cela surtout pour deux raisons. Tout d’abord, la liberté n’est 
pas synonyme d'arbitraire, avons-nous déjà dit. La liberté 
réside dans la possibilité de donner un sens à sa vie et à ses 
actes, d'assumer ce sens et de l’incarner dans des comporte- 
ments concrets. Loin de semer le hasard et le désordre dans 
notre agir, elle s'affirme comme un principe d'orientation, 
elle engendre la régularité. Il est quasi certain que le chrétien, 
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qui a opté sciemment et continue à opter toujours davantage 
pour la sagesse évangélique, agira partout et toujours en chré- 
tien. L’adhésion consciente à une valeur — et la liberté est 
cela au fond — confère un sens à la vie (au sens multiple de 
valeur, de finalité et d'orientation). Elle fait précisément qu’on 
n'est plus ballotté au gré des circonstances, mais que toutes 
les circonstances sont utilisées et subsumées en vue de la valeur 
à laquelle on s’est voué. Et voici une seconde raison : la liberté 
humaine est liberté incarnée et, par conséquent, située. Du fait 
même que nous existons à la manière d’un Je-avec-autrui-au- 
monde, nous nous trouvons jetés dans un monde que nous 
n'avons pas fait, notre vie s'écoule à partir d’un moment déter- 
miné de l’histoire que nous n'avons pas choisi et dans un 
cadre de civilisation fort restreint, dont il est bien difficile de 
s'évader. Non seulement notre champ d'action extérieure s’en 
trouve du fait même fort borné, mais il se pourra également 
que, dans des circonstances données, le trésor de valeurs auquel 
notre action devra s’alimenter, manifeste une grande pauvreté 
et n'offre que bien peu de possibilités. Dans une civilisation 
primitive ou dans un pays isolé du reste de l’univers, il est 
a priori sûr que tout le monde pensera et agira à peu près de 
même. Dans un milieu où certaines valeurs ou certaines vertus 
sont tenues en grande estime, le pourcentage de ceux qui 
se vouent à ces valeurs et pratiquent ces vertus sera fort élevé, 
ce qui ne veut évidemment pas dire que, dans un milieu pareil, 
une adhésion consciente, réfléchie, par conséquent personnelle 
et libre aux dites valeurs ne soit pas possible. 

Avouons-le, le déterminisme psychologique ne fait géné- 
ralement pas preuve d’une grande perspicacité. La raison en 
est bien simple : c’est précisément son caractère hybride que 
nous avons signalé. Il est comme une transcription en termes 
psychiques du déterminisme physique. À l’imitation des phy- 
siciens adversaires de la liberté, il fait de la liberté une quantité 
d'énergie qui viendrait s’intercaler dans le jeu des forces psy- 
chiques : c’est déjà une première erreur. De plus, il réduit la 
conscience à une mosaïque de moments et d'états, quelque 
chose comme un reflet du monde physique sur le terrain du 
psychique : c’est une seconde erreur non moins grave. 

Non seulement le déterminisme psychologique n'a pas à 
apporter grand-chose contre la thèse du libre dou mais 
on peut même montrer que, lui aussi, ne peut s'affirmer que 
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par un appel continuel à la liberté : ce qui nous ramène à des 
considérations analogues à celles qui déterminaient notre étude 
du déterminisme physique. En effet, peut-on parler de motifs, 
sans déjà présupposer implicitement l’idée de liberté? Est-ce 
qu'un motif n’est pas, en fin de compte, une valeur ou, du 
moins, une incarnation de valeurs, supposant, par conséquent, 
un jugement de valeur? Mais un jugement de valeur, dans la 
mesure où il se fait authentique, implique, semble-t-il, une 
attitude pratique devant la valeur (ce que les modernes ont 
coutume d'appeler une option), voire même une adhésion 
s’incarnant finalement dans un comportement extérieur. Juger 
que le patriotisme vaut, c’est aimer son pays et se montrer prêt 
à le servir. Apprécier l’art comme valeur, c’est aimer l’art et 
se faire l’apôtre de l’art. On pourrait montrer que même la 
simple recherche de la valeur enveloppe déjà un jugement de 
valeur en germe. C’est pourquoi, non seulement le terme 
« motif », dont les partisans du déterminisme psychologique 
font un si abondant usage, est un mot fort amphibologique, 
mais le motif lui-même, comme donnée psychologique, est une 
réalité bien ambiguë. Il n’est pas du tout quelque chose de 
statique, de figé, de nettement défini : un motif peut être plus 
ou moins motif, car il est, au fond, une valeur ou une forme 
incarnant une valeur, et implique, de ce chef, un jugement 
plus ou moins conscient de valeur. Plus ce jugement de valeur 
se fera authentique, réfléchi et, par conséquent, pratique, plus 
aussi le motif deviendra un motif véritable, c’est-à-dire prin- 
cipe qui meut et inspire l’action, donnant par là même un 
sens à l’action. En ce sens, on peut dire que la liberté ne vient 
pas après le motif, mais elle se trouve aussi à la source du 
motif, le constitue, en quelque sorte, comme tel. De nouveau, 
motif et liberté sont des notions complémentaires, qui s’ap- 
pellent mutuellement, en raison de leur structure interne. 


CoNCLUSION 


Notre but n'était pas de démontrer la liberté, ni de résoudre 
toutes les questions touchant le libre arbitre, mais plutôt de 
déblayer le terrain, d'indiquer les impasses, d'ouvrir des voies, 
de montrer qu'il ÿ a un problème, voire même un mystère 
de la liberté. Inutile d'y insister : nous entendons « mystère » 
ici au sens où Gabriel Marcel a défini ce mot par opposition au 
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« problème » *. Si la liberté est, elle est à la manière du myS- 
tère, c’est-à-dire à la manière d’un aspect existentiel originaire, 
constitutif de notre existence dans ce qu'elle a de plus primitif 
et de plus radical; or, ce qu’elle a de plus primitif, c’est d’appa- 
. raître comme je-avec-autrui-au-monde. C’est pourquoi la liberté 
est, en quelque sorte, à la racine, à l’origine de notre existence, 
puisqu'elle aide à la constituer comme exister humain. C’est 
encore pourquoi, comme nous l’avons montré, elle est toujours 
déjà là, alors même que nous voulons l'éliminer. 

Il s'ensuit que la méthode à suivre en cette matière ne 
peut être ni l'argumentation a priori (démonstration par 
simples concepts), ni non plus l'observation a posteriori, au 
sens que la psychologie empirique moderne donne à ce mot. 
Démontrer la liberté, c’est, en quelque sorte, la montrer, mais 
non au sens qu'on montre un fait physique externe, ou qu’on 
constate un événement psychique interne par la méthode de 
l’introspection. Le terme d'’élucidation ou de réflexion exis- 
tentielle est encore celui qui s'approche le plus de ce que nous 
voulons dire. Car il s’agit bien d’une réflexion au sens philo- 
sophique du mot, c’est-à-dire d’un retour sur l'existence en 
vue de mettre en lumière que la liberté entre dans la consti- 
tution de cette existence, en tant que celle-ci s’éprouve elle- 
même comme je-avec-autrui-au-monde. Cette réflexion enve- 
loppe donc-une dialectique : il faut montrer que notre existence 
ne serait pas ce qu'elle est sans la liberté et, en ce sens, on peut 
parler de démonstration. On peut dire aussi que cette démons- 
tration s’élaborera à partir de l'expérience, mais de l'expérience 
au sens large du mot. Bergson disait : « La liberté est un fait 
et, parmi tous les faits que l’on constate, il n’en est pas de plus 
clair 2. » C’est bien vrai du moment que les mots « fait » et 
« constater » ne soient pas pris au sens que ces mots reçoivent 
dans le langage courant ou dans les sciences dites d’observa- 


1 Gabriel Marcez, Etre et Avoir, Paris, Aubier, 1935, p. 169 : «Il 
me semble qu'entre un problème et un mystère, il y ait cette diffé- 
rence essentielle qu’un problème est quelque chose que je rencontre, 
que je trouve tout entier devant moi, mais que je puis par là même 
cerner et réduire — au lieu qu’un mystère est quelque chose en quoi 
je suis moi-même engagé, et qui n’est par conséquent pensable que 
comme une sphère où la distinction de l’en moi et du devant moi perd 
sa signification et sa valeur initiale. » 

2 Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 169. 
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tion *, Le fait dont il s’agit ici, est le «fait primitif » par 
excellence, à savoir l'épreuve toujours présente de notre exis- 
tence comme exister humain, apparaissant à elle-même comme 
ayant un sens humain. Enfin, il va de soi que la réflexion 
existentielle que nous avons en vue, devrait porter avant tout 
sur l'existence comme « volonté voulante », c’est-à-dire comme 
existence possédant un sens et orientée vers des valeurs. 


Université de Louvain. 


1 Il est à remarquer que, dans la fameuse phrase de Bergson que 
nous venons de citer, le terme « fait » est bien près de prendre le sens 
que nous lui attribuons en ce moment. La preuve bergsonienne de la 
liberté dans son Essai sur les données immédiates de la conscience 
constitue, pour ainsi dire, une « élucidation existentielle » avant la lettre. 
Ce qu'on y fait, c’est montrer, grâce à un processus dialectique, peut- 
être pas suffisamment articulé, que la liberté est constitutive de notre 
existence comme durée et temporalité, c’est-à-dire comme existence qui 
fait que je me réalise comme un moi-même. 


The Rights of the Individual 
par À.-C. Ewinc 


The events of the last fifteen years should have brought 
home to us the principle of individual rights with the clarity 
of an axiom and the force of a sincere religious conviction. 
For they have displayed in the most vivid and extreme form 
the evils which arise through gross disrespect of these rights. 
But it is not the function of a philosopher to declaim about 
the sanctity of a principle, producing eloquent sermons, but 
to investigate the arguments for and against it. The arguments 
for an outlook sympathetic to individual rights are obvious 
to those on our side of the ideological struggle. The evils of 
a police state are too patent to be ignored, and the only marvel 
is that so many people on the other side can be persuaded to 
acquiesce in them and even be genuinely enthusiastic about 
such states. So I think it will be more profitable for us in a 
philosophical periodical to examine the arguments favouring 
some sort of totalitarianism and see how we are to reply to 
them. One usually learns most in a controversy by paying 
special attention to the arguments given for the view to which 
one is least inclined. 

I shall therefore in this article take what I regard as the 
three most important arguments of a general philosophical 
type against those who stand on the side of freedom and con- 
sider them critically. We must not suppose that there is no 
element of truth whatever in totalitarianism. If there were 
so it would never have gained such a grip on humanity, and 


1 J am indebted to the Macmillan Company of New York for permis- 
sion to use, in writing this article, my book, The Individual, the State 
and World Government, published by them in 1947. 
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we can imagine its evils much reduced by supposing that we 
had totalitarian systems under the control of much better men 
than has usually been the case. Not all the evil of Nazi Ger- 
many was due by any means to its being totalitarian : it was due 


res 


to a large extent to the totalitarian régime beïng in the hands . 


of particularly bad men, though we must add that it is one 
powerful objection to totalitarianism that such a régime is not 
likely to fall into the hands of very good men (or at least men 
who are both good and wise). 

The first argument I shall discuss is suggested by asking 
what ought to be done if an individual “ right ” clashes with 
the general good. Ought we not then to sacrifice the lesser 
to the greater good and violate the right? Philosophers are 
fairly generally agreed that we cannot lay down universal 
laws as to what we ought to do which will hold absolutely 
and without exception under all circumstances; and must not 
the same apply to rights, for to affirm a right is to affirm a 
moral law forbidding people to interfere with what we call the 
right? It may be contended that there is no right on the part 
of an individual the observance of which might not, at least 
conceivably, clash with equally or more important rights on 
the part of others, and therefore no right which might not 
on occasion have to be sacrificed to them, except any rights 
which are by verbal definition universal, such as the right to 
be treated rightly. But, once we have admitted this much, 
have we not set our feet on a slippery slope which leads to 
totalitarianism, and has not the difference between Hitler and 
ourselves become only à matter of degree and not of principle? 
He claimed, I think, for all his crimes the excuse that they 
were for the greatesi good in the long run: If there are no 
absolute individual rights to be respected in all instances, may 
not a government, if it deems this a necessary means to the 
production of a greater good, suppress free speech, deceive 
the people by lies, condemn the innocent, put men to death 
without trial and make free use of terror to enforce obedience? 


True, à good utilitarian will not do these things nearly as. 


often or nearly as readily as Hitler did, but would he not have 
to admit that it might sometimes be right to do them, and 
that, if we do not do them, it.is only because it is better for the 
community as a whole that they should not be done How- 
ever great the evil involved in using certain means, are there 


THE RIGHTS OF THE INDIVIDUAL. 47 


not cases possible in which the evil resulting from failure to 
use them would be still greater, and in such a case would it 
not be wrong not to adopt them? This is not a justification 
of the actual procedure of totalitarian states. It can be shown, 
T'think, by considerations of pure utility that the actual courses 
adopted by these states are not such as to lead to the greatest 
good; but what I have said does at any rate look like a power- 
ful argument against the view that we can ever formulate a 
set of rights which absolutely ought never to be violated. It 
may well be urged that the individual does not possess inalien- 
able natural rights irrespective of the welfare of society. 
There is indeed no reason for supposing Society or the State 
to be an entity over and above the individuals in it to which 
these individuals can rightly be sacrificed, but it may still be 
contended that to sacrifice the good of society to the preserv- 
ation of individual rights is to sacrifice the good of the majority 
of individuals to that of a minority. 

Faced with such arguments, it is vital to show that the 
preservation of individual rights is important not only for the 
individuals as the possessors of rights which are preserved 
. but for the community as a whole. They are to be preserved, 
not only because their exercise gives pleasure to individuals 
as having them, but because they provide means without 
which individuals cannot make their proper contribution to 
the welfare of the community, i. e. of all individuals. Thus 
the right of free speech should be respected not merely because 
it is pleasant to be able to grumble about the government 
without fear of arrest, but because in the absence of such a 
right the individual is prevented from making his contribution 
to the community in the realm of ideas, and because, if free 
speech is suppressed, the individual will be far less of an 
individual than he otherwise would be and will therefore be 
less able to serve the community in any way except as a 
machine. The right of free speech is not just something which 
the community ought to give to the individual, because he 
has a right lo it, at the expense of other individuals. I is 
a vitally important means of doing good which the community 
ought to allow for its own sake, as well as for the sake of the 
unorthodox individuals. Only, when we talk like this, we 
must Le sure to remember that the community is nothing over 
and Above the individuals in it, so that it is really à question 
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of the relation between the individuals quâ possessing rights 
and the individuals quâ affected by the exercise of these rights 
by other individuals. 

But when we have shown that in general the preservation 
of individual rights is beneficial to the community, it must be 
admitted that we cannot show that in all cases without 
exception it will be so, and therefore it may be asked how we 
can be justified in laying down a universal law on the subject. 
But an answer can easily be found when we remember that it 
may be desirable to make a general rule universal in practice 
even if it is by no means certain that this will lead to the best 
results in every case. For it will in the doubtful cases be 
exceedingly difficult to forecast consequences and estimate 
their value or the reverse sufficiently accurately to determine 
whether the rule should be broken or not in a particular case, 
and so it may well be best to insist that a government should 
go on the general rule in all cases without exception. There 
are perhaps few more well-founded generalizations than that, 
if governments allow themselves to make exceptions to the 
major human rights and decide in particular instances on what 
they take to be the merits of the individual case whether these 
shall be respected or not, they are more likely to err in the one 
direction than in the other. They will in general far more 
often and more gravely err in the direction of violating the 
rights when they ought not to violate them than they will, if 
they make it a rule to observe the rights in all cases, go wrong 
in not violating them in the rare cases, if any, where they 
ought to be violated. It is therefore better if the matter is not 
left to their discretion but they bind thenselves beforehand 
by absolute general rules. Where the violation of a right is 
intrinsically bad or tends directly to pervert the growth of 
some intrinsic goodness of character, where there is also 
no reasonable doubt that in the vast majority of cases it will 
produce bad consequences on the whole to violate the right, 
where it would also be extremely difficult to determine in 
what cases, if any, exceptions should be made, there it seems 
to me clear that it would be best for governments to abide by 
an absolutely universal law on the subject. If occasionally 
this does harm, at any rate it will in the long run do least 
harm, far less than the attempt to decide each case on its own 
merits. This does not of course exclude making ‘exceptions 


THE RIGHTS OF THE INDIVIDUAL 49 


if there is a limited class of exceptions definable in advance 
where in general freedom is clearly inadvisable, as e. g. the 
exceptions to the right of free speech constituted by lies, libels, 
and incitements to criminal acts. It should further be noted 
that the circumstances under which the contention that the 
state is justified in drastically overriding individual rights 
becomes plausible have usually arisen only as the result either 
of war or of previous unjustifiable oppression and thus pre- : 
suppose conditions which ought to be banished from human 
society. 
Nevertheless TI hope that, if a charter of human rights is 
ever adopted, it will not be too undiscriminating in its recogn- 
ition of rights. It seems to me that alleged individual rights 
fall into two distinct classes which ought clearly to be separ- 
ated. On the one hand à man has rights to control his own 
life. For these there is a very strong prima facie case, and 
grave interference with them is clearly a grave violation of 
individual liberty. But, on the other hand, there are some 
alleged rights which are in effect rights to control the lives 
of others, and it is by no means clear that interference with 
these by the State will lessen individual liberty. The best 
example is the right of property in some forms in which it is 
claimed, and this brings one to the second totalitarian argu- 
ment. Totalitarianism began, in at least Russia and Germany, 
with a violent revulsion against the evils brought about by the 
exercise of individual property rights, and it is well known and 
generally admitted now that there is really a strong case for 
a drastic curbing of such rights. It is therefore important 
to realise the essential difference between the rights which 
are s0 liable to attack and the rights which are not. Of course 
if we mean by the right of property the right to have personal 
possessions of one’s own, no to be forced to have communal 
clothes, communal furniture, etc., it certainly would be a 
grave interference with individual liberty to violate this right, 
but that is not the sort of property even a communist wishes 
to nationalize. Large scale individual ownership of the means 
of production is in a very different position. Such property 
is not for the personal enjoyment and use of the people who 
own it, but has importance because it enables its owners to 
control the conditions of life of thousands of other individuals, 
and therefore it is by no means obvious that individual liberty 
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will be lessened by State interference with the right to such 
property. Arguments based on the sacredness of individual 
liberty clearly cannot be used undiscriminatingly in favour 
of “ rights ” to control the liberties of other individuals, and 
the abuses of laissez faire have taught us that the uncontrolled 
exercise of such individual rights may result in a far greater 
loss of individual liberty than results from interference with 
them by the State. 

À middle position is occupied by the right of the small 
man whose sense of liberty and whose happiness depend a 
great deal on being able to express himself in a small business 


or on having a plot of land of his own, even if it could be. 


proved that he would be economically better off as a state 
employee. In his case the right to property is in the main 
a right of self-expression and gives him little control over 
others, so that the objections to interference with it are much 
greater than in the case of the big capitalist. No doubt the 
latter’s business may be quite as much a means of self-express- 
ion for its owner, but it stands to common-sense that, where 
self-expression takes the form of controlling others, it should 
be subject to far more limitations than where it does not do so: 
With such a man the other-regarding or other-controlling side, 
with the small man the self-regarding or self-expressing side 
is of predominant importance. In both cases, however, the 
antithesis between the economic advantages of nationalisation, 


if for the sake of argument at least we assume it to be adyant: 


ageous, and the individual right of self-expression which it 
limits is softened down by the fact that the individual may in 
doing similar work as a state employee also find means of 
self-expression which would be of no negligible value, though 
probably for at least the older generation less satisfying. But 
even if we do not go as far as nationalisation, there is certainly 
a great need, in the cases where private property is sanctioned, 
for a limitation of the unrestricted right to do what one likes 
with it regardless of the interests of others. 

Rights should thus be divided into rights primarily to 
develop and express oneself and rights which involve the con- 
trol of others, and the latter treated much less tenderly than the 
former. Other things being equal, it is much better that a 
man should control his own affairs than that he should have 
them controlled for him by the State; but, other things being 


SE 
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equal, it is much better that his affairs should be controlled 
by the State (if it is a tolerable State) than that they should 
be controlled by other individuals with a view mainly to the 
interests of the latter. What is property? Itis the power to 
control the labour and economic position of other men. This 
is a power which on grounds of expediency must be given to 
all adults to some limited extent, even in a socialist state, 
but which from the nature of the case they should not be 
allowed to exercise indiscriminately. Indiscriminate control of 
the labour and economic position of other men is for the 
others slavery. It does not necessarily follow from what 
I have said about the right of property that the state ought 
to nationalize all, most, or even any property of the kind 
specified. There may, for anything I have said, be overwhelm- 
ing practical arguments against such a course. But what 
T have said does imply that we cannot reject such a course 
offhand as a violation of individual rights, but must regard 
it as a matter of expediency whether such a course is justified 
or not, to be decided by complex economic and psychological 
considerations. The right of property is not the only other- 
regarding right that is in danger of being confused with 


individual rights to control one’s own affairs. Men have often 


defended as sacrosanct, as though it were a matter of their 
own individual liberty, a right to the exclusive control of 
their children. 

It may be objected that my distinction between the two 
kinds of rights breaks down on the ground that any action 
by one man must affect others; and no doubt we must not 
press the distinction too far, but still there is a well-marked 
difference between the claim for what is primarily a right 
to manage one’s own life and the claim for what is primarily 
a right to control the lives of others. No doubt the right of 
free speech, for instance, is or involves the right to try to 


. influence others, but since they need not agree or even listen, 


it is not a right to control others. No doubt by exercising 
the right a man may in a sense indirectly interfere with the 
liberty of others, since he may lead them to adopt foolish 
opinions or incite them to foolish actions, and if a person has 
foolish opinions or has acted foolishly his liberty in sub- 
sequent actions may in consequence be diminished. But there 
is a radical difference between influence, which it would be 


52 A.-C. EWING 


impossible to avoid except by making every man live like 
Robinson Crusoe, and coercion by state penalties or by fear 
of economie hârm due to the exercise of the “ property rights ” 
of individuals. Further, in so far as freedom depends on right 
opinion, free speech will, on the whole, by making it less hard 
to arrive at right opinions, increase freedom. 

The totalitarian case may therefore here be met by a dis- 
tinction between two kinds of rights; but the distinction is apt 
in practice to be over-looked, and there is some danger that 
a system of government in which other-regarding rights are 
drastically restricted may foster a climate of opinion in which | 
self-regarding rights too are regarded as of little value. But, 
though this climate in fact prevails in communist states, it 
is not by any means a necessary or direct consequence of the 
nationalization of industry. No doubt a socialist system must 
involve some restriction of a man's liberty to take any job he 
pleases, but so must any conceivable system, unless it happened 
by a miraculous coincidence that the number of jobs of a given 
kind vacant were always exactly equal to the number of people 
who wished to obtain such jobs, and the restriction would not 
necessarily be more of an interference with liberty because 
it came from the state. It is, however, of the greatest impor- : 
tance to hoïd firm two principles : (1) that the right to use 
as one chooses property of a kind which gives its owner 
extensive powers over the lives of others is not at all on the 
same level as the rights of individual self-realisation; (2) that, 
in so far as the state takes over more and more economic 
control, it is especially necessary to be on one’s guard lest the 
latter kind of rights be directly or indirectly violated by the 
state, just as in the laissez faire era it was more necessary on 
the whole to be on one’s guard against their indirect violation 
by the economic pressure of private enterprise. Whether : 
increasing state control in economics will be in fact linked 
up with such violation will depend largely on whether most 
people really value the individual right in question. It should 
be perfectly obvious that the free, full life which is so valuable 
both for the individual and for the community can best be 
secured by respecting to the full one set of alleged rights while 
drastically restricting (not, necessarily, abolishing) the other, 
and that therefore the former set of rights—the rights to speek 
freely, the right lo have enough material resources for health 
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and decency, the right to an adequate education, the right to 
freedom of religious belief and worship, the right {o exercise 
individual taste—ought to be treated with very much more 
respect than the rights of property on which a laissez faire 
economy depended. 

Let us now turn to a different kind of right, the democratic 
. right to take part in government, at least in the indirect form 
of voting to decide who shall govern one, which is in the case 
of a large modern state all that is open to most citizens. 

It seems to me that the strongest argument against demo- 
cracy is Plato’s old argument that it means government by 
the unskilled, which may be held to be as unreasonable as if 
the medical treatment for a disease were fixed by a popular 
vote. For is not a whole state with all its interests an even 
more complicated thing and one even more difficult to handle 
than a human body, and therefore requiring even more special 
knowledge and skill And have most people either the leisure 
or the inclination or the special ability to become masters of 
. this science any more than they are capable of becoming 
masters of, say, the science of medicine? TI think that in 
dealing with this argument we should frankly admit that it is 
fatal against full democracy such as that practised in some 
cities of ancient Greece, where the body of citizens acted as 
members of a modern parliament and really tried to do the 
business of governing themselves. But + 


[22 


democracy ”, as 
the term is used to-day, does not mean a state where the 
people do this, but rather a state where the people decide 
who shall govern them. The power to make this decision 
does indeed give them indirectly supreme power to decide 
general principles if they choose to exercise it, but it does 
not mean that they by their vote decide anything but these 
general principles. To carry the principles out is left to 
men who are, at least comparatively speaking, experts, sub- 
ject only to the check that, if particular details diverge too 
much from the general principle or are offensive for some other 
reason, they may have to revise them owing to popular clam- 
our. What the voters ought to decide, and what, I think, 
normally does decide their vote, is the general spirit in which 
they would prefer the affairs of the country to be handled 
The ordinary elector is not on the whole a satisfactory judge 
of the merits of the individual candidates, and certainly not 
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of the technical details of government policy; but he is given w, 


a kind of general control of the government through being 


able to choose between different parties, each of which is, 


supposed to represent a distinctive general spirit of govern- 
ment and set of general ideas. I do not say’ that these can be 
expressed adequately in à precise formula, but at least the 
voter can go by his general unformulated impression. This 
system, of course, depends on there being more than one 
recognised party or coalition of parties. 

It is thus important to realise the very limited extent 
to which a large modern state is or can be democratic, and 


the very great extent to which it depends on men selected. 


to be whole-time experts in the work of government, such 
as cabinet ministers and civil servants; but it may not un- 
reasonably be retorted that this defence of democracy against 
the argument based on the need for special skill in political 
government has amounted to nothing but an assertion that 
the modern state is democratic only in a slight degree. This 
shows, it may be urged, that the evil--government by the 


unskilled—is present in a lesser degree than is sometimes | 


thought; but it still must be admitted that it is present, since 
there is no doubt that.the wishes of the electorate play at 
least some—T have admitted a very important—part in deter- 
mining how they shall be governed. Would it not be better 
to eliminale it altogether or, since this is hardly possible as 
even in an autocratic state the government would find it diffi- 
cult to go too completely against the wishes of its subjects, 
reduce it to a minimum quantity. Such an argument need 
not involve the denial that the good of the subjects, and all 
the subjects, is the supreme consideration in government. 
Those who use the argument may well believe in government 
for the people, but not in government by the people. They 
would say that, just as it is better for me for my own sake to 
obey the doctor than to decide for myself what to do in matters 
where decision requires a technical knowledge of the science 
of medicine, it is better for the people for their own sake just 
to obey the experts in government, since they cannot possibly 
hope themselves to be as skilled in the matter as the experts. 

Various replies may be made all of which have some force. 
It may well be that, while a complete democracy, in which 
the people tried themselves to do the detailed work of govern- 
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ing, would be so hopelessly inefficient as to outweigh the 
advantages of democracy, these advantages are purchased 
cheaplyÿ at the price of any relatively slight lowering in effic- 
iency which may result from the presence of the limited 
democratic element in the states we call democracies to-day. 
Further, a satisfactory method of appointing the experts to take 
the place of democratic institutions has yet to be discovered. 
Is a dictator any more likely to be a real expert than a demo- 
cralically elected president or à prime minister? ‘And in the 
absence of democratic institutions there seems no way of dis- 
placing the expert rulers if they prove unsatisfactory except 
assassination or à violent revolution. Again in politics experts 
usually disagree, and then what is to be done? It is also con- 
tended that we can, even if not expert ourselves, judge of the 
experts by results. Itis not necessary to be an expert in cookery 
in order to judge that a cook is bad; it is sufficient to be able 
to taste her dinners. Obviously this test is more difficult to 
apply in politics than in cookery because, while it is known 
that it is possible to cook good dinners, it is not nearly so clear 
in most cases whether a government could have averted a given 
evil without incurring worse evils; but it cannot be denied 
that it has some application. It does not take expert know- 
ledge to recognize the badness of most governments which are 
really very bad. Further, it is as good a psychological general- 
isation as any that absolute power is liable to corrupt. 

But we may go deeper in reply to the argument about 
experts. The analogy between scientific experts and experts: 
in government breaks down at one vital point. It may be 
admitted that scientific experts are better than unskilled per- 
sons at determining the means to a given end, but this is not 
all that a government is required to do. À government has 
also to exercise selection in regard to the ends, and it is not 
so clear that this should be exclusively the task of experts. 
Knowledge as to what ends are good is reached by a different 
route and does not fall within the sphere of the natural sciences. 
There is no reason to suppose that a scientific or administrative 
expert will be better than an ordinary person at choosing the 
right ultimate ends at which to aïm. It may be objected that 
we cannot make a sharp separation between ends and means; 
but in so far as this is true at all it only increases the force of my 
point, since it would show that experts in government are 
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throughout dependent on judgements of intrinsic value, not 
only as to the ultimate ends of policy, but as to every step they 
advise, in so far as every step is liable to be not only a means 
to something else, but good or evil in itself. 

Now in the cases where we submit our will to the decision 
of the expert, which may be used as analogies against demo- 
cratic institutions, we do so because we take it for granted that 
a certain end should be pursued. We do not consult him quâ 
expert about this but merely wish to know the right means. 
We do not usually ask the advice of a doctor in order to decide 
whether it is a good thing that we should go on living and being 
healthy, or of a plumber whether it would or would not really 
be better if our burst waterpipes were not mended. Decisions 
involving valuation of ends we.do not usually -delegate to 
experts. But, in the case of political decisions, it is not so easy 
to separate means and ends; and certainly the government has 
to make decisions about the latter as well as about the former. 
Now, while it is only reasonable to submit to the decision of 
the expert as to the best means to a given end, if he is a well- 
authenticated expert, it does not follow that it is reasonable 
to allow him to decide for us as to ends. Yet that is what we 
are asked by the anti-democrat to do. In most political contro- 
versies differences of opinion as to the kind of ends which are 
to be sought and differences of opinion as to the likely effects 
of certain courses are mixed up in very considerable confusion. 
For, even where almost everybody in a country is agreed that 
certain things such as economic prosperity, greater equality, 
improved education, order, liberty, peace, security are good, 
men will differ very much as to the relative importance they 
ascribe to these ends; and such differences will have a great 
share in determining which side they take in a given con- 
troversy when the different ends clash, as they must do to some 
extent, if only because of the limitation of resources. 

If then we are to be governed by experts, they must be 
experts not only in the choice of means but in the choice of 
ends. Who are experts in the choice of ends? Only two classes 
of people occur to me as possible candidates for such a position, 
moral philosophers and “ saints ”. There are no doubt object- 
ions to entrusting the government of a state to either of these 
classes, but the prospect of this happening is too remote for 
it to be worth while discussing the objections. However it is 
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not only the difficulty of finding suitable experts which makes 
one much less inclined to leave questions of ends to the experts 
than so to leave questions of means. The most important 
difference between the two cases is this. The leaving of ques- 
tions of means to experts increases our liberty more than it 
restricts it, because it puts us in a better position to attain what 
we desire, since we thereby increase our chance of using the 
right means. But if we leave the choice of ends as well as 
means to experts, we are asking them to decide what we shall 
seek, and not only the means which are the most efficient for 
securing it; and, if anything is a surrender of liberty, this is. 
If you choose for a person the ends he shall pursue, you are 
degrading him below the level of free personality. Carried 
out to the full this would mean complete slavery; a slave may 
be happy, and his master may consider his interests and order 
him to pursue good ends, but he will still be a slave for all 
that. Yet, if we once admit the argument that our ends ought 
to be settled by the judgements of experts, there is no point 
at which we can draw the line short of slavery. If here, as 
with means, the expert knows best, and no account it taken 
of the argument that it may be better for me to choose inferior 
ends which I value myself than to have ends thought superior 
by a wiser person forced on me against my will, the only good 
reason for not submitting to the expert any part of my life or 
any end of mine would be that a particular question was not 
important enough to justify the sacrifice of his time or of the 
money paid for his services. These considerations support 
both the view that a government should, as far as possible, 
see to the distribution of means rather than to the compulsory 
regulation of ends, except in so far as this is necessary to 
prevent direct interference with the ends of other, and the view 
that, in so far as the question of ends has to be decided by the 
government, it should be made dependent on the views of the 
people. They are thus arguments both for individual rights 
in other respects and for the democratic control of government. 

There are many reasons for thinking that a democratic 
mode of government (as the word “ democratic ” is generally 
understood in western Europe) is in general a more efficient 
means for furthering the welfare of the people than à non- 
democratic system. All important interests are more likely 
to be considered and all important opinions heard; the risk.oi 
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violence and revolution is less; individual rights are more 
likely to be respected, and individuals will be more likely to 
feel free and contented. The government may still use the 
advice of real experts as much as any authoritarian government 
is likely to do, while the mere fact that it will have to justify 
publicly what it does is a valuable check on misgovernment. 
Whether we can take deeper ground depends on our ethical 
and perhaps on our religious outlook. Kant laid down the 
ethical principle that humanity must always be treated as an 
end-in-itself, and not as a mere means; and certainly this princ- 
iple cannot be carried out in the political sphere without 
democracy. It is not treating the individual as an end-in- 
himself to refuse him the right of a voice in matters which 
concern the ends he is to be at liberty to pursue. In any 
community where the members are encouraged and brought 
up in other matters to be free, self-respecting individuals, they 
will ultimately turn out to be the sort of people who are not 
satisfied without political freedom (except possibly in a very 
grave, very temporary crisis). And where a community is 
not educated enough for democracy to be advisable, it is a par- 
amount duty of the government to see that it is educated better 
till democracy is advisable. 


Cambridge University. 


Valeur de la liberté 


par Marcel Barzin, 


Professeur à l’Université de Bruxelles. 


I 


Dans les lignes qui vont suivre, le mot liberté ne désignera 
pas la maîtrise que l’on peut conquérir sur ses passions. Il ne 
signifiera pas davantage cette liberté métaphysique, libre- 
arbitre ou liberté d’indifférence qui a tant préoccupé les phi- 
losophes de la fin du siècle dernier. On le restreindra à n’em- 
brasser que la liberté politique, pourvu que l’on donne à cette 
expression son sens le plus large : l’absence d’obstacles exté- 
rieurs au sujet, qui l’empêcheraient de réaliser ses décisions. 

Bien que cette notion soit comparativement claire, les 
querelles de partis des soixante dernières années y ont pourtant 
introduit une confusion qui va croissant et qu'il est urgent 
de dissiper. La dernière en date des atteintes à sa structure, 
et non la moindre, fut commise par le président Roosevelt. 
On se souvient de l'émotion profonde avec laquelle on écouta 
le grand homme d'Etat, auquel les nations d'Europe occiden- 
tale doivent une si profonde gratitude, formuler les quatre 
libertés fondamentales sur lesquelles le monde de demain devait 
être fondé. Leur langue originelle révèlera mieux et l’origine et 
la nature de la confusion qui les entâchait. Les quatre libertés 
étaient : 1° freedom of speech and expression; 2° freedom of 
every person to worship God in his own way; 4° freedom from 
want; 4 freedom from fear. L'autorité de la bouche dont elles 
sortaient était si grande que personne ne les discuta. Et récem- 
ment, l'Unesco entreprit les premières études préliminaires à” 
leur organisation légale. La nouvelle rédaction des Droits de 
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l'Homme que cet organisme a mise sur le métier s'inspire fort 
de la déclaration du président Roosevelt. 

Pourtant, quand on compare entre elles les quatre libertés, 
leur nature se révèle profondément différente. Les deux pre- 
mières sont des libertés parfaitement authentiques : la liberté 
de parole et d'expression et la liberté de religion garantissent, 
au citoyen, des pouvoirs fort nets. Il pourra, sans que nul 
puisse y faire obstacle, dire sa pensée et choisir sa religion. 
Mais les deux dernières ne sont plus des freedoms of.…, ce 
sont des freedoms from. Elles n’accordent plus au citoyen des 
pouvoirs; elles le libèrent de certains dangers. Elles ne sont 
donc plus des libertés; elles sont des protections. Les protec- 
tions peuvent aussi être précieuses, mais il y a inconvénient 
majeur à les considérer comme des libertés. On ne peut orga- 
niser une protection qu'en limitant la liberté de celui qu'on 
protège. Cette opposition réelle entre liberté et protection, une 
fois qu’elle est clairement saisie, jette un jour surprenant sur 
certains des problèmes sociaux qui agitent notre temps. Il 
est donc impératif de débarrasser le langage de la confusion 
qui s’y est introduite, Une liberté est toujours un pouvoir, que 
la loi donne, d’exercer une activité déterminée. Elle n'implique 
jamais que le citoyen aura les moyens de pratiquer effective- 
ment cette activité. 


IT 


C’est de la liberté ainsi entendue qu'on va chercher à 
déterminer la valeur. Pour y parvenir, la voie la plus aisée 
sera de la comparer à son opposé. Celui qui n’est pas libre est 
commandé. C’est donc avec le lien de subordination qu'il faut 
confronter la liberté. En réduisant les choses à l'extrême, la 
subordination peut être réduite à deux termes : un chef et un 
subordonné. C’est en ces deux personnes qu’il faut étudier les 
effets de la relation qui les unit. 

Comment va évoluer la personnalité de celui qui obéit? 
Avant de commencer cette analyse, qui révélera certaines iné- 
vitables misères morales, qu'il soit bien noté que, pas un 
instant, on ne songe à contester qu'il peut rester de la dignité 
et de la grandeur dans l’obéissance. La loyauté vis-à-vis du 
chef, la conscience mise à exécuter l’ordre sont incontesta- 
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blement de hautes vertus. On ne songera. donc pas à soutenir 
cette thèse absurde que, par le fait d’être soumis à la volonté 
d’un autre, on tombe au dernier degré de l'échelle morale. 
Mais on établira qu'on y perd cerlaines valeurs qui revêtent 
celui qui prend lui-même ses propres décisions. C’est l'étendue 
de cette perte qu'il faut mesurer. 

L'employé reçoit des ordres et il les exécute. Il a aussi 
d'ailleurs des opinions sur la manière dont l’activité à laquelle 
il collabore doit s'exercer. Peut-être bien qu'en avançant en 
âge, il se défera de cette habitude douloureuse de prendre, en 
pensée, la direction de l’entreprise. Ce renoncement, s’il lui 
vient, ne lui viendra qu'assez tard. Au début de la carrière, au 
début du service qu’il va fournir, plein d'intérêt pour le rôle 
nouveau qu il joue, il ne pourra renoncer à concevoir comment 
les choses devraient être gérées. Le chef et l'employé sont tous 
deux des hommes compétents. Il arrivera donc le plus souvent 
que l’exécutant approuvera, de tout son cœur, les ordres de 
son chef. Il les aurait donnés lui-même, s’il avait été en posi- 
tion de commander. Quelle que soit l'harmonie qui règne dans 
l'association, il serait impossible d'imaginer qu'elle sera sans 
heurt. Il doit arriver un moment où l’ordre conçu par le chef 
violera ce que l'employé croit être le bon intérêt de l’entreprise. 
Un dur moment, où ses remontrances respectueuses n'auront 
pu convaincre celui qui commande et où il se trouvera, désolé, 
devant le fait brutal de l'autorité. On est devant un ordre, 
qu'on désapprouve de toute sa conviction, devant un ordre qui 
n’a plus d’autre valeur que celle d’être un ordre. Et il faut 
qu'on l’exécute. Oh! il l’exécutera, car le subordonné est de 
nature docile. Il reconnaît l’importance de la discipline et 
l’accepte. Mais combien cette exécution sera amère. Agir contre 
les intérêts de cette entreprise à laquelle on s’est voué profon- 
dément, simplement parce que le chef se trompe, c'est fort 
dur. Mais il faut le faire. On le fera peut-être plus mollement 
qu'on n’agit d'habitude, mais on le fera. 

Ces amertumes se renouvelleront. Car il n’est pas d’en- 
treprise humaine qui soit si simple, si translucide que deux 
hommes, tous deux compétents, tous deux de bonne volonté, 
puissent être toujours d'accord sur sa direction. Dienpiore ne 
pourrait pas résister aux soucis de sa tâche s'il devait éprouver, 
à chaque fois, les révoltes qui l'ont secoué si RRnU lors 
des premiers conflits avec le chef. Sans qu'il soit nécessaire 


62 MARCEL BARZIN 


qu'il en ait conscience, la vie va l’armer contre le retour de 
pareilles angoisses. Il traversera bien mieux les prochains dif- 
férends. Mais quelque chose est blessé en lui. Sans qu'il le 
sache peut-être, sa passion pour l'avenir de l’entreprise à 
diminué de chaleur. Une certaine indifférence vient calmer son 
zèle d'autrefois. Et cette froideur sceptiqué s’affermira à chaque 
nouveau contact avec le fait de l’autorité. 

Celui qui obéit peut s'intéresser à la tâche commune tant 
qu'il a pu ignorer sa position véritable. Des moyens fort diffé- 
rents pouvaient servir à ce camouflage : une conviction que 
le chef était infaillible, une certitude que les avis qu'il don- 
nerait seraient toujours pris en considération. Mais du jour où 
les faits lui ont ouvert les yeux, où il est obligé d'exécuter une 
activité qu’il sent néfaste à l’entreprise, la tâche à laquelle il 
collabore cesse d’être sienne. Elle est maintenant celle d’un 
autre, celle du chef. On suppose l'employé vertueux. Il restera 
donc parfaitement dévoué, parfaitement zélé. Mais ce dévoue- 
ment et ce zèle n’auront plus la même résonnance. Il travaillait 


pour ses fins propres, parce qu'il les sentait urgentes et néces-. 


saires. Il travaille maintenant pour les fins d’un autre. 

Le changement de point de vue, quand il se sera affermi, 
va rétrécir singulièrement le champ de ses obligations. Le 
subordonné va se sentir coupé du sort de l’entreprise entière. 
Il va, peu à peu, réduire son intérêt à la tâche partielle qu'il a 
mission d'accomplir. Toute sa vertu va se localiser là. Il 
tâchera de faire parfaitement le travail qui est devant lui. Mais 
il se défendra de poser la question de l'utilité de ce travail. 
On le lui a commandé : cela lui suffit. Le sens de sa responsa- 
bilité a maintenant des limites nettes. 

Ce nouvel équilibre, qui s’établit nécessairement dans 
l'âme du subordonné, lui apporte une paix et une tranquillité 
qui sont appréciables. Elles ont leur douceur. L'homme qui 
est assuré d’avoir satisfait à toutes ses obligations en accom- 


plissant des actes précis, échappe à l'inquiétude morale. Sa vie 


se déroule dans une parfaite sérénité. Il est profondément 
on de trouver devant soi une voie toute re qu'il 
n'y à qu'à suivre. 

Mais ce gain en sérénité ne s’achète-t-il pas au prix d’une 
diminution de la stature de l’homme? Celui qui agit libre- 
ment dirige sa conduite vers des fins qu'il juge essentielles. 
Il en apprécie la valeur en son for intérieur. Celui qui a l’ha- 
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bitude d’obéir remet à un autre ce choix fondamental. Il cesse 
donc d'accomplir cette fonction qui est véritablement consti- 
tutive de la personne. Il n’est plus un homme libre, il devient 
un rouage, 

Il est clair qu’une des conditions de la dignité humaine 
est que l’homme ait une pleine conscience de l’action qu'il 
accomplit. Celui qui agit au hasard de ses impulsions pourrait 
sans doute rendre raison de sa conduite, en en indiquant les 
circonstances et ce qui, parmi elles, l’a déterminé. Pourtant, 
s’il avait retenu son impatience durant quelques moments, 
d'autres valeurs plus profondes se seraient révélées à lui, dont 
le poids aurait changé sa décision première. Moyennant cette 
réflexion, l’action aurait traduit non plus les dispositions d’un 
moment, mais sa personnalité tout entière. Cette profondeur 
d'inspiration est nécessaire pour mettre une certaine cohérence 
dans la conduite. Si on compare les agitations de l’impulsif 
à l'harmonie d’une conduite réfléchie, on verra que la dignité 
ne peut appartenir qu'à cette dernière. 

Si on recherche pourquoi il en est ainsi, on découvrira 
que la conduite digne exige que l’agent la rattache lui-même 
aux valeurs qu'il éprouve. Mais cette opération est interdite à 
celui qui a subi les modifications qu'apporte l'habitude de la 
subordination. L’employé s’en remet à un autre du soin d’ap- 
précier les valeurs qui dirigent l’entreprise. Les valeurs qui 
règlent son action sont des valeurs purement instrumentales. 
Ce sont peut-être les valeurs qui se dégagent de la personne 
du chef, c’est en tout cas la valeur de l'institution qu'est le 
chef. Mais une institution n’est jamais qu’une technique, un 
ensemble de moyens en vue d’un but. Celui qui obéit est donc 
séparé du centre de son inspiration, le but de l’entreprise, par 
une espèce d'écran qui réfracte cette inspiration à sa manière. 
Il a certainement perdu en dignité humaine. Et ceci, par oppo- 
sition, permet d’entrevoir une valeur essentielle de la liberté. 

Si tout un milieu social est structuré par le lien de subor- 
dination, le danger social de cette diminution en dignité appa- 
raît énorme. La substitution, à la libre conscience, des valeurs 
de l’unique vertu de loyauté vis-à-vis du chef donne à celui-ci 
un pouvoir formidable. Si la conscience de celui qui commande 
se fausse, si les ordres qui en émanent deviennent coupables, 


le subordonné continuera de les exécuter. Sa conscience est 


parfaitement satisfaite par l’ordre reçu, qu'il est dressé à ne 
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jamais examiner. Les ordres monstrueux seront servis par la 
nation tout entière. 

Durant le procès de Nuremberg, on a pu percevoir, maintes 
fois, l’'énormité du danger qui est ici signalé. L’un des moyens 
de défense le plus fréquemment employés par ceux auxquels 
on reprochait des actes monstrueux, était de citer la date de 
l’ordre reçu et la légitimité de l’autorité qui avait ordonné. 
Un homme libre aurait examiné l'ordre et se serait mis en 
travers de son exécution. 


III 


Le lien de subordination diminue la dignité de la personne 
dans le subordonné. N'’opère-t-il pas aussi sur celui qui com- 
mandeÿ Il a le pouvoir. On ne s’occupera ici que du pouvoir 
sur les personnes, le seul qui ait une saveur qui le fasse con- 
voiter et qui soit réellement dangereux. Le pouvoir sur les 
choses est innocent, ou bien il est encore un pouvoir sur les 
personnes, exercé indirectement. 

L'homme dont les décisions sont exécutées par d’autres 
hommes, se sent grandi. C’est comme si sa volonté avait à son 
service plusieurs corps. Sa puissance est accrue d’autant et elle 
lui confère une importance élargie. Etre important est un des 
besoins les plus exigeants de l’homme normal. Il est donc 
naturel que le chef aime son rôle de chef et tâche de s’y 
maintenir. 

Ce n'est pas seulement l’augmentation de sa puissance qui 
viendra l’enorgueillir. Il est un aspect de cette puissance, plus 
immédiatement accessible, et d’ailleurs plus suspect. Il joue 
une part de poids dans la vie de ses subordonnés. Il peut 
prendre telle décision qu'il saura leur plaire, ou telle autre 
qui les déprimera. Il peut à volonté les courber sur leur tâche 
ou leur donner des loisirs. Il les loue ou les blâme. Il 
pourra surprendre, sur leurs faces, les reflets des sentiments 
dont il agite leurs cœurs. C’est là l’aspect le plus tangible de 
son pouvoir, une manière de goûter sa propre puissance, tou- 
jours à sa portée. Il lui faudra une âme exceptionnellement 
trempée pour pouvoir se défendre contre la tentation des 
décisions arbitraires. Les jours où il doutera de lui-même, les 
jours où une humiliation venue d’ailleurs lui aura fait toucher 


< 


vs 


VALEUR DE LA LIBERTÉ 65 


ses limitations, il sera si facile de se rassurer en pliant une 
autre volonté sous la sienne. Une décision arbitraire convient 
infiniment mieux pour cela qu’une décision juste. Une déci- 
sion juste pourrait être acceptée parce qu'elle est juste et non 
parce qu'elle est sa décision. L'’arbitraire seul donne le pur 
sentiment du pouvoir. Le goût de la décision pour la décision 
est une déformation qui atteint presque tous ceux qui ont 
exercé longuement une autorité importante. 

Les décisions du chef intéressent non seulement ses subor- 
donnés, mais une série d’autres hommes. Tous voudraient les 
influencer et se les rendre favorables. Ils saisiront toutes les 
occasions de se rapprocher de celui dont ils ont besoin, et 
tenteront de le bien disposer à leur endroit. Il n’y a guère 
qu'une technique pour cela, et c’est la flatterie. On suppose 
le chef honnête : on n’a donc pas à s'occuper des tentatives de 
corruption. Mais la flatterie est extrêmement efficace. On est 
souvent surpris de voir des hommes fort intelligents absorber 
le plus grossier encens avec une visible satisfaction. Les plus 
imprudentes violations de la vérité, si elles sont élogieuses, sont 
acceptées avec la plus stupéfiante crédulité. C’est un spectacle 
toujours saisissant de voir le même homme qui vient de déceler, 
avec une fine perspicacité, le manège d’un flatteur autour d’un 
tiers, perdre toute clairvoyance dès qu'il est lui-même l'objet 
de l'éloge. 

Ce concert de flatteries ne cesse jamais. Il tisse autour de 
ceux qui y sont sensibles — ceux qui s’en défendent sont de fort 
rares exceptions — un voile d'illusions qui leur dérobe la vue 
de la réalité. Les égaux du flatté n'ont naturellement aucune 
raison d'accepter cette légende colorée. Quand ces visions dif- 
férentes se heurteront, elles provoqueront toujours des frois- 
sements cruels d’amour-propre, des rancœurs sourdes, des 
haines sournoises qui empoisonnent les rapports sociaux. 

Le goût croissant de courber la volonté d’autrui, la repré- 
sentation fausse qu’entretient autour du chef la flatterie, la peur 
soupçonneuse de perdre le pouvoir qu’on détient sont des dan- 
gers très réels pour un sain équilibre de la personne. Evidem- 
ment, s’il s’agit d'un petit puissant en compétition avec beau- 
coup d’égales petites puissances, il éprouvera souvent des chocs 
pénibles qui le ramèneront à une plus juste appréciation des 
choses. L'esprit de vengeance 8e développera dans pareil milieu, 
mais le sens commun tiendra bon. À mesure que la puissance 
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augmente et que se raréfient les heurts avec des égaux, la 
situation devient plus malsaine. Dans cette atmosphère, la 
raison vacille. Ce ne peut être un hasard que plus de la moitié 
des empereurs romains nous paraissent des maniaques dan- 
gereux. Ni que les dictateurs d’hier n'aient semblé, à maintes 
reprises, si étranges. 

En somme, un goût croissant de l'arbitraire, l’empoison- 
nement par la flatterie, les soupçons que le pouvoir est menacé 
sont d’inévitables accompagnements de l’exercice de l'autorité. 
Si le subordonné voit diminuer son sens des responsabilités, 
et par conséquent sa dignité humaine, le chef est menacé de 
détérioration morale, détérioration qui peut aller jusqu'à un 
complet détraquement. Seules, les natures d'élite pourront 
résister à ces pressions, mais elles sont rares. 


iv 


Ce n’est pas seulement par les diminutions qu'elle inflige 
à ceux qu'elle relie que la subordination est mauvaise. Elle 
cause encore un réel appauvrissement de l’activité humaine. 
Deux hommes libres cherchent séparément la solution du 
même problème. On les organise en hiérarchie. Un seul désor- 
mais cherchera. L'autre se livrera à des tâches auxiliaires et 
commandées par le premier. Il y aura maintenant moins de 
probabilité que le problème soit résolu. 

On reconnaît que l’action du chercheur aidé sera plus 
puissante que celle de chacun des deux isolés de tantôt. Mais 
encore faut-il reconnaître en quoi consiste cette augmentation 
d'efficacité et quels résultats elle pourra donner. S'il s’agit 
d'exécuter un travail dont la méthode est arrêtée et dont les 
plans d'exécution sont prévus, une collaboration ordonnée 
sera sûrement plus efficace que deux chercheurs accomplissant 
séparément la même tâche. Mais c'était un problème qu'il 
s'agissait de résoudre. La solutien d’un problème implique 
toujours quelque chose de plus que la simple application des 
méthodes déjà en possession des chercheurs. Il y faut une ini- 
tiative, une invention, une découverte. Toutes ces notions 
demeurent mystérieuses. Si elles n'’offraient pas de mystère, 
on ferait des découvertes, des inventions à volonté. Ici donc, 
tout ce que l’on peut dire est que la solution se présentera à 
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l'esprit de quelqu'un qui aura médité le problème. Le travail 
hiérarchisé n’est plus de mise. Il vaut mieux que plus de pen- 
seurs s’attaquent séparément à la difficulté. 

On répondra peut-être que si deux esprits ont plus de 
chance de rencontrer la solution, ils ont aussi plus de chance 
de se tromper et d'encombrer le champ de la recherche de 
leurs fausses théories, qui empêcheront peut-être la découverte 
de se faire jour. Ce serait ne pas tenir compte du caractère du 
vrai, ou du bien, qui, dès qu'ils sont mis au jour, tendent à 
devenir normatifs. L'idée vraie, l’idée morale sont difficiles 
à découvrir, mais, une fois découvertes, elles se propagent avec 
une force qui manque à leurs rivales. La chose est plus appa- 
rente pour la vérité que pour le bien. Pourtant, même dans 
le domaine moral, la propagation de l’idée juste, si elle est 
plus lente, est irrésistible. 

Si les initiatives doivent être trouvées aussitôt qu'elles 
sont requises, il faut laisser à ceux qui cherchent un maxi- 
mum d'autonomie, ne pas établir de hiérarchie entre eux. 
Cette règle sera féconde dans tous les domaines où l'esprit se 
révèle créateur, soit en art, en morale, en science. L'acadé- 
misme en art a trop prouvé ses insuffisances pour qu il soit 
nécessaire d’insister. Mais en morale, il est clair que, devant 
l’évolution historique, nous devons reformuler les comman- 
dements moraux. Vouloir maintenir à tout prix les anciennes 
règles, serait essayer de se crisper dans une immobilité butée, 
créer un conflit avec les forces nouvelles et, parce qu'on ne 
veut pas suivre la marche du temps, préparer une révolution. 
Dans le domaine moral, on a besoin d'individus clairvoyants, 
capables de découvrir les voies nouvelles. 

Le même respect de l'initiative doit d’ailleurs aussi péné- 
trer dans d’autres domaines et pour les mêmes raisons. On 
veut parler de la vie économique. L'organisation économique 
est au premier plan des préoccupations d'aujourd'hui. Elle 
répond à un besoin des hommes de bonne volonté d'améliorer 
la condition matérielle des masses populaires. Les voies qu’on 
a surtout explorées ces temps derniers, sont des réorganisations 
de la distribution des biens économiques. Il est pourtant clair 
que ces voies ne peuvent mener à la solution cherchée. Si on 
distribuait les biens de consommation disponibles en notre 
temps, selon n'importe quelle formule, le sort des déshérités 
n’en serait pas transformé de manière notable. Le problème ne 
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serait pas résolu. Tout au plus, aurait-on fait disparaître cer- 
taines inégalités, une destruction sans bénéfice pour personne. 

Le problème ne peut trouver sa solution que dans la créa- 
tion de richesses nouvelles. La seule manière d'y parvenir est 
de maintenir le progrès technique, qui a mis à la portée des 
déshérités une quantité de biens qui étaient refusés à leurs 
grands-pères, au début du xix° siècle. Le progrès technique 
exige une création ou tout au moins une initiative. Pour le 
maintenir, il faut rendre libres tous les points de la vie écono- 
mique où la mise en train d’une innovation peut être décidée. 
C'est évidemment ainsi que la stagnation pourra être évitée. 
Notre temps offre le spectacle curieux et angoissant d'hommes 
ne pensant jamais sérieusement à celte possibilité d'arrêt de 
la civilisation. Ils résolvent toutes sortes de problèmes acces- 
soires qui les passionnent très fort et qui leur fait prendre, les 
unes après les autres, toutes les mesures propres à amener cette 
paralysie mortelle de la vie économique. 


y 


Sous tous les angles, la subordination se révèle inférieure . 


à la liberté. Elle détériore les hommes qu'elle hiérarchise, elle 
diminue la fécondité de l’action humaine. Elle est un mal. Il 
est temps à présent de reconnaître qu'elle est un mal nécessaire. 
Un grand nombre d’entreprises humaines sont, de par leur 
nature, des entreprises qui ne peuvent être que concertées. Et 
dès qu'une entreprise doit être concertée, il faut une discipline 
qui la rende possible, c’est-à-dire une hiérarchie et des subor- 
dinations. Tout cela est trop évident, mais n’enlève rien à la 
valeur des analyses précédentes. Ce n’est pas parce qu’une 
méthode moins féconde est la seule qui puisse être employée 


dans certains cas, qu'il faut refuser de reconnaître son infé- 


riorité. 

I faut au contraire reconnaître avec grand soin, les pesées 
qui rendent nécessaire l'abandon de certaines libertés, pour ne 
leur accorder que le moins possible. La société est travaillée 
par deux courants anti-libertaires principaux : d’une part, 
l'évolution des moyens de production; d'autre part, une ten- 
dance à charger l'Etat de fonctions nouvelles. 

L'organisation industrielle a substitué peu à peu la 
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moyenne entreprise à la petite, puis la grande entreprise à la 
moyenne. Les petites entreprises n’ont guère diminué de nom- 
bre, mais le volume dont l’industrie s’est accrue s’est organisé 
d’abord en moyennes, puis en grandes entreprises. L'activité 
commerciale elle-même a pris, bien que de manière assez dif- 
férente, des formes d'organisation de plus en plus vastes. Il 
est clair qu'il est impossible d'arrêter ce mouvement, qui est 
dicté par des nécessités économiques inéluctables. 

Vouloir retourner à la forge d’autrefois serait un non-sens. 
Si la grande industrie a triomphé, c’est parce qu’elle pouvait 
mettre, sur le marché, les mêmes produits à plus bas prix. 
L’abaissement du coût de production est un but que l’économie 
doit poursuivre inlassablement. Ces vastes entreprises, verté- 
brées par une entière administration, sont donc pleinement 
justifiées au point de vue économique. 

Toutefois, ce serait un raisonnement fort superficiel que 
celui qui conclurait que le progrès économique consistera à 
bâtir des usines de plus en plus vastes, espérant atteindre un 
coût de production toujours plus bas. La hiérarchie humaine 
sur laquelle elles reposent révèle, en grandissant, les défauts 
inhérents à la subordination. On a vu qu'elle produit une sorte 
de coulage de l'effort. Ce coulage grandit avec les dimensions 
de l’entreprise. Il vient un moment où ce coulage balance les 
réductions de frais généraux dus à la concentration. Tout 
agrandissement au delà de cette limite serait dispendieux. 

Or, cette limite, l’industrie l’a souvent dépassée. Dans 
l'enthousiasme pour la rationalisation qui a suivi la première 
guerre mondiale, on a fait bien des concentrations onéreuses. 
Des forces qui ne sont plus économiques, le goût des adminis- 
trateurs pour la puissance, leur souci de se soustraire aux 
risques ont contribué à pousser les concentrations au delà de 
leur limite économique optimum. Il est clair que les réflexions 
ci-dessus nous invitent à décentraliser la vie économique, là 
où la centralisation n’a pas de justification économique. 

L'autre force qui menace la liberté est la tendance à l’éta- 
tisme. On recourt à l'Etat de plus en plus et on lui demande 
des protections, des services toujours nouveaux. À la lumière 
de la notion de liberté qui a été formulée au début de cette 
étude, on comprendra sans peine que tout nouveau service 
demandé à l'Etat a pour corollaire une restriction de la liberté 
individuelle. Si on reconnaît dans quelle mesure et pourquoi 
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cette inflation de l'Etat représente un avilissement de la société, 
on sent le besoin d'examiner sévèrement la tendance actuelle. 
La tâche est rude, car l'adversaire à combattre est le bon cœur. 
La plupart des interventions de l'Etat assurent, aux faibles, une 
protection qu’on réclame pour eux. Faut-il donc la refuser ? 
Oui, si on croit à la valeur de la liberté, si on croit que 
l'homme libre représente un type supérieur de vie à celui de 
l’homme protégé qui est toujours un homme commandé. Mais 
il faut s’armer de courage. Un régime de liberté est un régime 
dur, qui comporte, pour les gens libres, des risques souvent 
graves. On ne peut les en protéger qu’en diminuant leur 
dignité et en tarissant une part de la fécondité de leur action. 
Il faut opter. 

Puis, il y a une autre ombre sinistre à cet envahissement de 
l'Etat. Chaque fois que l'Etat entreprend une fonction nou- 
velle, sa puissance augmente. II faut éviter le jeu de mots qui 


identifie l'Etat et la nation. L'Etat n’est pas la nation : il est. 


cette corporation qui, au sein de la nation, dispose de la force 
publique. L'Etat, ce sont des hommes qui, comme tous les 
hommes, ont soif de pouvoir et supportent mal la critique et 
les contrôles. À mesure que leur puissance augmente, il est 
fatal qu'ils cherchent à museler la critique et à énerver les 
contrôles. 

Ces réflexions mènent à l’idée que les libertés ne sont pas 
indépendantes, mais qu'il y a, entre elles, de complexes con- 
ditionnements. Certains voulaient, entre les deux guerres, 
. abandonner le pouvoir économique à l'Etat, en conservant 
intact le groupe des libertés spirituelles. Utopie superficielle, 


car la puissance est indivisible. Ceux qui pourront décider du 


sort économique de chacun, seront en mesure de commander 
à toutes les activités. Bertrand Russell a écrit quelque part : 
« Si l'Etat manufacture tout, pourquoi voulez-vous qu’il ma- 
nufacture une opposition? » 


VI 


La conclusion de tout ceci sera simple. Il est évident que 
le régime présent n’est ni un régime de liberté, ni un régime 
d'organisation, mais un régime mixte. Il n’y aura jamais que 
des régimes mixtes. Il est impensable qu’on puisse jouir d’une 
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